Трудно представить, как можно играть на сцене, не слыша собственного голоса, собственных интонаций. И играть так, что дух захватывало не только у зрителей, но и у коллег по актёрскому цеху. Кажется, что такое невозможно. А он смог. Он — это уроженец Воронежа, великий русский трагик Александр Остужев.

Сокровище из Воронежа

Александр Пожаров родился в Воронеже 28 апреля 1874 года. Его отец работал на железной дороге машинистом. Александр с детства много читал, увлекался театральным искусством, но пошёл по стопам отца — поступил в железнодорожное техническое училище. Правда, оттуда на третьем году обучения был отчислен из-за конфликта с наставником.

После этого сменил несколько специальностей, в том числе трудился чертёжником на железной дороге. Параллельно играл в любительских спектаклях и лет с двадцати исполнял эпизодические роли в воронежском театре (ныне Воронежский Академический театр драмы имени А.В. Кольцова).

В 1895 году во время гастролей Малого театра в Воронеже столичный актёр Александр Южин обратил внимание на молодого воронежца, игравшего небольшую роль. И пригласил Александра Пожарова в Малый театр.

«Я нашёл в Воронеже сокровище, в которое я верю как в крупную будущую силу, — писал в те годы Александр Южин драматургу Петру Гнедичу. — И смело в первый раз беру на себя ответственность за всю его жизнь, извлекая его из службы при юго-восточных дорогах на сцену».

С помощью Южина Александр поступил на драматические курсы Московского театрального училища (сегодня это Высшее театральное училище имени М.С. Щепкина). А в 1898 году воронежца Александра Пожарова приняли в труппу Малого театра.

Как Пожаров стал Остужевым

Александр был хорош собой, обладал невероятно красивым голосом, имел пылкий темперамент — всё это способствовало его успеху на сцене. Неудивительно, что одной из первых значительных его ролей была роль Ромео в постановке 1900 года — театральные критики называли его «совершенным Ромео». Также наш земляк служил в молодёжном филиале Малого театра — Новом театре. Говорят, именно там он взял псевдоним Остужев. По одной из самых распространённых версий, которую рассказывал сам актёр, дело было так: во время одного из спектаклей публике настолько понравилась игра Александра, что зрители с галёрки начали бурно приветствовать его: «Браво, Пожаров!» Другие же зрители испугались, что люди кричат: «Пожар!», и бросились в панике к выходу.

Чтобы впредь подобных ситуаций избежать, руководство театра решило, что молодому актёру надо сменить фамилию. Коллеги предлагали Пожарову разные схожие с его фамилией варианты: Огнев, Пламенев, Костров. Но он решил выбрать псевдоним Остужев, позаимствовав фамилию у одного из действующих лиц пьесы Южина «Джентльмен».

Есть и другая версия, которую озвучил историк и театральный критик Юрий Эйхенвальд: якобы актёр и режиссёр Малого театра Александр Ленский дал Пожарову псевдоним Остужев, чтобы остудить его горячий нрав.

А нрав у Александра и впрямь был горячим: однажды он подрался с одним из артистов и вынужден был уйти из Малого театра, в 1901 — 1902 годах выступал на сцене Русского драматического театра Корша. А затем вернулся в Малый театр, где играл до конца 1940-х годов — практически всю свою жизнь.

Глухота в 36 лет

Молодому актёру Александру Остужеву довелось играть с такими великими артистами, как Мария Ермолова, Гликерия Федотова, Пров Садовский и другими, и он стал их достойным партнёром по сцене. По воспоминаниям актрисы Евдокии Турчаниновой, Остужев буквально горел на сцене и порой не мог себя контролировать. «Его партнёрам приходилось зорко следить, чтобы не пострадать от цепких, сильных рук Остужева, способных сжать ваши, подобно клещам, до боли, — писала Евдокия Турчанинова. — В «Бое бабочек» Зудермана, будучи партнёршей Остужева, я после каждого спектакля была «пострадавшей стороной»: муслиновые рукава платья, которое я надевала по пьесе на костюмированный бал, оказывались порванными, а мои руки в синяках».

В 1908 году случилась беда: у актёра диагностировали болезнь Меньера, из-за которой он начал терять слух, и к 1910 году в возрасте 36 лет практически полностью оглох.

Поначалу он был в отчаянии, но не опустил рук и не ушёл со сцены. Как же удавалось глухому артисту играть в спектаклях? Остужев запоминал слова всех ролей, чтобы на сцене иметь возможность читать реплики коллег по губам. А если же он был на помосте один, он произносил свой текст по сигналу загорающейся лампочки суфлёра или взмаху его руки. Практически полностью потеряв слух, с 1910-го по 1920-е годы Остужев сыграл в более чем 30 спектаклях.

Творческий кризис и ошеломительный успех

В начале 1920-х у актёра начался творческий кризис, он не соглашался играть свои прежние роли, считая себя слишком старым для романтических героев, а ему в то время было всего около 40 лет.

К тому же в 20-е годы прошлого столетия в моду вошло новаторское искусство, в театр пришли новые люди. По воспоминаниям современников, новое руководство относилось к Остужеву с прохладцей, о нём «забывали» при выборе ролей. А он ничего и не требовал. Одной из самых значительных ролей была роль Квазимодо в спектакле по роману «Собор Парижской Богоматери» в 1925 году. А потом наступило затишье на долгие годы.

«Я была свидетельницей неизменной, упорной недооценки Остужева, непонимания его неисчерпаемых творческих возможностей, — писала актриса Наталья Луначарская-Розенель. — Переворот в отношении к Остужеву произошёл вовремя, ему ещё были дарованы пятнадцать лет творческой жизни».

Переворот этот случился в январе 1935 года, когда 61-летний Александр Остужев получил роль Отелло. Успех был ошеломляющим. По воспоминаниям современников, вся Москва с рассвета стояла у дверей Малого театра, чтоб купить билеты. К концу 1937 года спектакль был сыгран сто раз! Современники Александра Алексеевича рассказывали, что на гастролях Малого театра в Ленинграде после спектакля «Отелло» занавес давали 42 раза! А Остужев стоял в центре сцены, плакал и шептал: «Спасибо, спасибо»... Постановка «Отелло» с участием Александра Остужева шла до самого его ухода на пенсию.

Зрители несли Остужева на руках

После Отелло Остужев вновь стал нужен театру. Вот что писал известный актёр Евгений Весник об игре Остужева в спектакле «Уриэль Акоста»: «У нас, артистов, мурашки бегали по спине. Некоторые, в том числе и я, не могли скрыть слёз, зал взрывался долгой-долгой овацией… Незабываемые минуты!»

После начала Великой Отечественной войны актёр, которому было уже под 70, выступал вместе с театральными бригадами перед фронтовиками, отдал все свои личные сбережения в Фонд обороны.

В 1941 — 1942 годы последней премьерой Остужева стала роль Рассказчика (от автора) в спектакле «Отечественная война 1812 года» по роману Льва Толстого «Война и мир».

В 1942-м, после разгрома немцев под Москвой, Малый театр был с гастролями в Челябинске. Евгений Весник так писал об этом событии: «Спектакль Малого театра «1812 год». Зрительный зал полон — аншлаг. На спектаклях с участием Александра Остужева не могло не быть аншлага нигде и никогда. В роли есть текст о том, что Москва освобождена от врагов и снова русская! И хотя речь шла о войне 1812 года, Остужев произносил его с таким вдохновением, вкладывая в него своё гражданское отношение к тогдашней военной ситуации, с такой физической и голосовой отдачей, что нам, стоявшим за кулисами, было страшно за него, пожилого человека. А зрители в едином порыве вскочили со своих мест и устроили длительную овацию, сломавшую и ход, и темп, и ритм спектакля… Я в этом спектакле исполнял безмолвную роль камер-лакея Наполеона и оказался счастливым свидетелем происходившего. Помню раненого молодого солдата-фронтовика с костылём, пытавшегося влезть на сцену. Помню крики «Ура!» из зрительного зала, скандированное «Ос-ту-жев!». Вспомнил тогда рассказы о том, что бывало, когда скандировали в своё время его настоящую фамилию Пожаров. Александр Алексеевич должен был по ходу спектакля продолжать текст, однако сделать это никак не мог. Он уходил со сцены, снова выходил и снова уходил: овация не стихала».

По воспоминаниям Весника, помощнику режиссёра пришлось даже опустить занавес, но аплодисменты продолжались. Когда овация наконец стихла, артисты вышли на сцену, спектакль завершился. «Но! Когда артисты разгримировались и вышли через служебный ход на улицу, ожидавшая их толпа окружила Остужева, подняла на руки и понесла! — писал Евгений Весник. — Понесла в гостиницу, где он жил. Я понял, что только в эту минуту закончился этот поистине уникальный спектакль, в котором финальную точку поставили не артисты, не режиссёр, а зрители! Уникальный спектакль! Уникальный зритель! Уникальнейший артист — Александр Алексеевич Пожаров-Остужев!»

Уникальный артист и талантливый слесарь

В Малом театре Остужев прослужил до конца 40-х годов. Несмотря на популярность и огромное количество поклонниц, Александр Алексеевич так и не создал семью и жил один в коммунальной квартире в Большом Козихинском переулке. Дверной звонок заменяла лампа у входа — только так потерявший слух актёр мог понять, что к нему кто-то пришёл. У Остужева было весьма необычное для звезды театральной сцены хобби — он увлекался слесарным делом. Одна из его комнат была спальней, другая — мастерской с верстаком.

Друг Остужева актёр Михаил Садовский рассказывал: «О том, что Остужев увлекался слесарным делом, знали все, и, конечно, все его знакомые и даже знакомые знакомых обращались к нему с просьбой починить ту или иную вещь. Но особой известностью он пользовался в том районе, где жил. Многие жители Большого Козихинского переулка знали, что по соседству с ними живёт артист, который прекрасно чинит самовары, замки, кастрюли, и при этом — задаром».

Александр Алексеевич Остужев ушёл из жизни 1 марта 1953 года в Москве в возрасте 78 лет, похоронен на Новодевичьем кладбище.

Повествование об этом талантливом человеке, на протяжении долгих лет совершающем сценический подвиг, хочется закончить словами актрисы Евдокии Турчаниновой: «Никто на сцене не умел так страстно и нежно любить, как Остужев. Сила, глубина и искренность остужевских переживаний и его обжигающий, подобно огню, темперамент заставляли самого Остужева сгорать в огне страстей воплощаемых им сценических образов. Он жил на сцене, растрачивая себя без остатка».

Наверное, именно потому, что всю свою любовь он отдал сцене, Александр Остужев так и остался одиноким до конца дней своих.

КСТАТИ

• В июне 1941-го Александр Остужев прочитал на радио стихотворение «Священная война». Вскоре оно было положено на музыку и стало одной из самых известных песен Великой Отечественной.
• В постановке «Без вины виноватые» Остужев в роли Незнамова играл сына героини Марии Ермоловой. И до революции, и после партнёром Ермоловой в этом спектакле всегда был Александр. «Он настоящий мой сын в этой роли», — говорила великая актриса.

• Александр Остужев — народный артист СССР (1937 год), лауреат Сталинской премии (1943), кавалер двух орденов Ленина, награждён медалью «За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941 — 1945 гг.»
• Имя Остужева с 1962 года носит улица в Воронеже в Железнодорожном районе, известная, пожалуй, каждому горожанину