Весна пришла неожиданно. До последнего, до первых чисел марта, ждали зимы. Не дождались. В этом году зима случилась сиротская. Европейская. Одна оттепель переходила в другую. Дороги мокли. С крыш текло. Но солнцу на льдине так и не получилось погреться льдин не было.Весь февраль наблюдал за сломанной кленовой веткой. Подходил каждое утро: началось ли сокодвижение? В двадцатых числах, за несколько дней до первой песни жаворонка появилась маленькая, пузатенькая, как ребёнок, сосулька. Сладковато-безвкусная. Она бледно блестела на жёлтом утреннем солнце. К обеду начинала переливаться. Таять. Теперь, когда парочки синиц, ища место для будущей кладки, прыгают по клёну, ветка, дрогнув, небрежно бросает на землю мутноватые капли сока.Сухой юго-восточный ветер высушил землю за неделю. Весной и не пахло. А сколько тленья и тайны бывает в этом кисловатом запахе прошлогодней листвы, тающего, осунувшегося снега. Перестоявшая брага. Чёрная весна.Для поэта Иннокентия Анненского, например, весна и вовсе была временем неизбежности и смерти: зимой ещё есть надежда на воскрешение прошедшего, весной же — умирание всего случившегося необратимо. Старое непременно должно уступить место новому. Источиться. Раствориться. В марте 1906 года в вологодской Тотьме он пишет:...Последний снег был тёмно-бел,и тяжек рыхлый путь.И только изморозь, мутна,на тление лилась,да тупо чёрная веснаглядела в студень глаз...Подхватывает эту ноту и Борис Пастернак в своём «первом» (первом удавшемся; собрания сочинений поэта открываются именно этими стихами 1912 года) стихотворении:Февраль. Достать чернил и плакать!Писать о феврале навзрыд,пока грохочущая слякотьвесной чёрною горит.Весны в этом году уже не будет. Весны воздуха. Весны воды. И только весна света неминуема. Просыпаешься пораньше. Распахиваешь шторы. Наскоро умываешься. И спешишь к письменному столу: хочется успеть поработать до завтрака.***Всегда памятен первый тёплый вечер. Когда чуть приподнимаешь шапку, глубже вдыхаешь и не спешишь домой. В э...