— Где у вас тут оперный певец живёт? — спрашиваем мы первого встречного жителя села Семилуки. — Мишка, что ли? — улыбается дядька и показывает на двухметровый металлический забор. — Вон его калитка.Стучим. Сначала слышим шаги, а потом приближающийся хорошо поставленный бас грозно выводит фрагмент из оперы «Князь Игорь»:— Разбей врагооов, как бил их при Олтаааве!Разбей их тааак, как бил ты их за Варлооой!Гони врагооов, как гнал ты их за Мерлооом...От такого приёма мы немного опешили, а когда калитка открылась, то и вовсе подумали, что ошиблись дверью. Перед нами стоял деревенский мужичок в старых тренировочных штанах и майке. И только мефистофелевская бородка выдавала в нём человека творческого. — Извините, что я в таком виде, — заметив наше замешательство, сказал хозяин. — Я мясо разделываю. Так что запачкался немного. Да вы проходите, не стесняйтесь, я сейчас переоденусь. И не обращайте внимания на беспорядок во дворе — у меня ремонт идёт…В оперу Михаил Кульнев пришёл путём очень витиеватым. Он не оканчивал музыкальных школ, не писал нот в нотную тетрадь, не мучил в детстве фортепиано и скрипку. Детдомовский мальчишка, он начал работать с 15 лет. Каких только мест работы и профессий не значится в его трудовой книжке — был он и наладчиком вентиляционных систем, и упаковщиком, и водителем, и автослесарем, и прессовщиком, в такой палитре рабочих профессий запись «Артист хора Театра оперы и балета» выглядит как какое-то недоразумение. Однако никакого недоразумения нет. Певцом Миша мечтал стать с самого детства. Сначала пел в школьном хоре, потом, работая на заводе, параллельно окончил двухгодичные курсы баяниста-хормейстера. Пытался поступить в музыкальное училище, но не прошёл по конкурсу… Потом была армия, завод. Так что до 26 лет реализовать свои творче­ские способности у него не получалось. А в 1975 году Михаил узнал, что в селе Ендовище требуется художественный руководитель. Решил попытать счастья. И не только устроился во Дворец культуры, но и спустя несколько ме...