До беременности мне редко приходилось обращаться к врачам. В больницах не лежала — как говорится, Бог миловал. Поэтому самым сильным впечатлением от первого посещения нашей районной женской консультации стали очереди.Когда я впервые пришла в консультацию, обнаружила, что в листах самозаписи нет ни одной свободной строчки, хотя официально запись должна была только начаться. Еле удалось втиснуться на не самое удобное время и день. При этом в регистратуре не сказали, что для постановки на учёт по беременности записываться не надо — просто идёшь к врачу.Время записи в листе — чистейшая условность. Его никто не собирается соблюдать. У двери кабинета стихийно формируется живая очередь из беременных и простых пациенток. Они заходят на осмотр через одну. Но до того как занять место в живой очереди, нужно отстоять вилюшку в регистратуру и получить талон. В нём будет указано другое время приёма, тоже не имеющее к реальности никакого отношения. До сих пор не понимаю, зачем нужен весь этот маскарад с записями и талонами...Сдача крови тоже стала регулярным неприятным испытанием. В восемь утра, когда начинается забор, в коридоре уже яблоку негде упасть. (Лучше приходить на полчаса раньше.) Здесь душно, царит нервозная атмосфера. Если надо сдавать кровь из пальца и из вены, занимаете две очереди сразу. И если очередь на вену подошла, а на палец нет, то в кабинет будете заходить и выходить дважды.В первый раз я ожидала приёма часа два с половиной. За это время успела устать и испугаться, что сегодня пришла напрасно. Гинекологу по виду было за семьдесят. Она, глядя мимо меня сквозь толстые линзы старых очков, глухо спросила, на что жалуюсь. Я объяснила. И тут в ответ:— В конце дня пришла на учёт становиться? Знаешь, сколько времени я сейчас на тебя потрачу?! — врач обратилась теперь прямо ко мне.Стало обидно, и даже слёзы навернулись. Я-то пришла не в конце дня, а в середине смены. «Это вы медленно принимаете, — про себя возразила я. — Про вас у двери говорили, что пускаете пациенто...