Советские кинорежиссёры доверяли этим «москвичам» в основном роли эпизодические, и тем не менее следы своих четырёх колёс эти актёры в истории советского кинематографа оставили. А одну из ролей, сыгранных 407-м, озвучивал сам Зиновий Гердт!

Внешне они очень похожи (слева направо) — 402-й, 403-й и 407-й. А 403-й прямо-таки в выставочном состоянии ездит по Воронежу! (Уважаемый владелец, откликнитесь! Расскажем другим любителям автостарины о вашем 403-м раритете).

Интересно, что к старту продаж «Москвича-402», как, впрочем, и «Волги», сняли фильм «К Черному морю». Художественными качествами не блиставший, но милый: его до сих пор любят по телику показывать.

«К Черному морю» был снят с нескрываемыми рекламными намерениями. Герои, направляясь на своих собственных автомобилях в Крым и попадая во всевозможные комические ситуации, оказываются на Кавказе.

По ходу смело критикуется нехватка гостиниц (но у авто раскладываются сиденья, ночуй не хочу) и хороших дорог. Больше того, самостоятельное путешествие приводит советских людей к важным решениям, они пересматривают под новым углом своё будущее.

Брак, карьеру, приоритеты. И свою роль играет здесь личный «Москвичок», который, попыхивая голубоватым дымком неэкологичного 72-го бензина, везет легкомысленную (в меру) героиню Изольды Извицкой к молодому, обаятельному герою Анатолия Кузнецова — а не к старому профессору, хоть у него и роскошная бордовая «Волга».

Представьте себе: потребовалось время и серьёзная рекламная кампания, чтобы народ СССР постепенно оценил высокую степень свободы, которую даёт личный автомобиль. Распробовал эту самую свободу. И стал хотеть автомобиль купить. Или хотя бы взять напрокат: в фильме «Три плюс два» у «расщепляющего ставридку» физика-дикаря Сундукова «Волга», понятно, собственная. А вот девчата приезжают на пустынный тёплый берег на прокатном «Запорожце».

И какая у героев завязывается любовь, настоянная на крымском солнце! Свободная любовь! Прямо Франция! Наталья Фатеева с голыми плечами. Андрей Миронов в шортах. Такой вот ненавязчивый продакт-плейсмент оттепельной жизни: поди, плохо! Такой новой советской семье (а заканчивается дело семьёй, бэби-бума никто не отменял), конечно, понадобится квартира. Стиралка, холодильник, пылесос! Машина!

Тут «Москвич-407» и подоспел.

Правда, главная роль у «Москвича» всего одна: в фильме «Зелёный огонёк» он исполняет роль доходяги, ветерана такси, которого напоследок, накануне списания отдают самому молодому водителю — в его роли Алексей Кузнецов. Трогательности старенькому «Москвичу» придаёт тот факт, что «дублирует» его Зиновий Гердт. Он наставляет и пестует молодого шофера, комментирует происходящее и завершает жизненный цикл с чувством выполненного долга.

Вот такой пенсионер — капот не закрывается толком. Да и багажник тоже. С тормозов под уклон срывается — и делает таксисту четверть плана, покуда тот машину благополучно не догоняет. Одно слово — «комедия».

Занятно, что, глубоко погрузившись в «москвичёвскую» тему, обращаешь внимание, что роль четырехколесного ветерана исполняют в «Зеленом огоньке» минимум две машины: это заметно по разным гребешкам на капоте, появляющиеся в кадре. То ли один ветеран реально не выдержал испытаний, то ли время экономили, работая посменно…

Для киноманов изощрённых в фильме есть доктор, которого играет Василий Ливанов (ну, тот который Шерлок Холмс). Он фактически перекочевал в «Зелёный огонёк» из фильма «Коллеги», а и роман Василия Аксёнова, и кино по нему — чистейший символ романтического понимания того, что происходило тогда с СССР. Капель оттепели!

Именно Василий Ливанов едет по Москве, не замечая, что полдороги водитель отсутствует.
Один из самых ярких эпизодов фильма — поездка французской влюблённой пары Анны (Николь по фильму) и Жан-Марка (Бернара) Бордье по свежеумытой Москве.

Молодые туристы всё время ссорятся, расстаются, встречаются снова. Николь даже обедает в шоферской столовой; Анатолий Папанов, играющий бывалого таксиста, потрясен смелостью героя Алексея Кузнецова, который её привёл — она же иностранка! Да ладно, уже можно, оттепель! Сыграли пассажиров реальные французские стажеры МГУ. Жан, славист, в то время даже решался переводить Анну Ахматову и получил её благожелательный письменный отзыв. Анна же просто красотка и вполне актриса, хотя самодеятельная!

Случались у «Москвича» и удачи другого рода: он мелькал в эпизоде, но зато фильм страшно знаменит. Зачем он в кадре «Иван Васильевич меняет профессию» рядом с Александром Демьяненко и Юрием Яковлевым? Для антуража, думаю. А может, того проще: просто принадлежал кому-то из съёмочной группы. По неподтвержденным данным, 407-й был одно время у режиссёра Леонида Гайдая. А какая модель на снимке? О, этому увлекательному занятию — распознание «Москвичей» — мы целую главку посвятим: вопрос не простой. Но позже.

А пока от Гайдая давайте-ка к другому титулованному комедиографу перейдём: к Эльдару Рязанову. В «Берегись автомобиля!» у него, конечно, «Волга» в главной роли. Но и без «Москвичка» не обошлось: именно эта машина у автослесаря, героя Вячеслава Невинного. Помните этот бессмертный диалог? Начинает Андрей Миронов (Дима Семицветов):

« — Вы знаете, у нас заедает левый поворот…
— Поглядим!
— А при переключении скорости, такой звук такой… тук-тук-тук!
— Послушаем!
— И еще, знаете, у нас перегревается правое переднее колесо…
— Пощупаем!
— Позавчера весь день в машине пахло бензином…
— Понюхаем!
— Мне кажется, там…
— Вы отоприте гараж-то. А где машина-то?»

И надо сказать, что соседу-автослесарю, как владельцу «Москвича», эти неисправности, были, уверен, знакомы не понаслышке: трехступенчатая коробка передач первых «Москвичей» при всей её простоте требовала навыка, особо аккуратного обращения и двойного выжима сцепления, а то точно застучит. Бензонасос мог перегреваться в жару и барахлить, а колесо грелось оттого, что колодки тормозов не четко отходили от колёсных барабанов, тёрлись и быстро снашивались.

Вообще в «Берегись автомобиля!» тема автомобиля, который по первости надо было рекламировать советскому человеку как знак нового времени и высокой степени свободы претерпела яркие метаморфозы. Мы тут рассуждали о роли авто в жизни героев картины «К Черному морю». Прошло 10 лет, конечно, у Рязанова, хотел он того или нет, тоже есть элементы продакт-плейсмента: «Волга» выделывает такие образцовые автотрюки, что Голливуд отдыхает. Но вот владельцы машины… Ох, не образцы советской морали! И выправлять социальную несправедливость приходится Юрию Деточкину (ну, и колоритному отставнику Анатолия Папанова). Что же до владельца «Волги» Димы Семицветова, то его мечты о справедливости ушли далеко вперёд — и опередили своё время, верно?

« — Ну, почему… Почему я должен так жить? Господи, за что? Почему бы… Я, человек с высшим образованием, должен таиться, приспосабливаться, выкручиваться. Почему я не могу жить свободно, открыто? Ой, когда всё это кончится?
— Никогда! А что ты вообще имеешь в виду? Ты знаешь, что я могу прост-таки-напрост-таки за это с тобой сделать?
— Я знаю… знаю…
— А-а, боится!»

В другом рязановском фильме «Девушка без адреса» автовладельцами опять-таки выступают персонажи малоприятные. Это Масик и Кусенька, Сергей Филиппов и Зоя Федорова, начальник бессмысленной конторы и его супруга, которых заглавная принципиальная героиня Катя Иванова (Светлана Карпинская) выводит на чистую воду.

Знакомятся же они на улице Москвы: «Москвич» Кусеньки сбивает на перекрёстке «девушку без адреса».

Традицию продолжает «Меченый атом»: «Москвичом» в этом детективе владеет запутавшийся в шпионских сетях персонаж Георгия Тараторкина.

Он в панике прибывает на Ленинградский вокзал, чтобы сбежать куда глаза глядят, но поздно, в Москве ночь, все поезда ушли, а милиция тут как тут.

Впрочем, честные добрые и симпатичные хозяева у «Москвичей» тоже были не редкостью. Фильм «Люди и звери» сюжетно продолжает историю дальнего путешествия героев. Поначалу за рулем Тамара Макарова, которая по дороге случайно встречает Николая Еременко-старшего, который в войну спас ей жизнь.

А потом Ерёменко на правах шофёра и автомеханика везёт героинь (дочку главной сыграла совсем молоденькая Жанна Болотова)… куда? Правильно, в Крым. Кино не об этом, но ясно: страна-победительница всё ещё не решила проблем с гостиницами и ночёвками туристов.

Отметим и Людмилу Максакову с Андреем Болтневым в «Поездках на старом автомобиле». Это один их трех нежных и камерных фильмов великого театрального режиссёра Петра Фоменко. «Москвич» тут просто транспортное средство, служебный персонаж. Зато много поют Никитины.

В «Каникулах Кроша» «Москвич-407», который незаслуженно называют «старой галошей», везёт кристально честного героя на пикник (а после на криминальные разборки) — и лихо везёт!

Но героем настоящих автогонок наш «Москвичок» стал только один раз — в «Сказке о потерянном времени». Его злые волшебники, похитители времени, угоняют у измученного постоянно спускающим колесом героя Евгения Моргунова (по сути, это Бывалый, временно потерявший напарников — Труса и Балбеса).

Тут надо заметить, что и эта беда машины подмечена вполне реалистично: на «Москвиче», опережая своё время, уже могли стоять бескамерные шины. Но и подвести, они увы, могли — что в кино и происходит.
Всё снято весьма колоритно — и угон, и погоня; на это время колесо волшебным образом обретает нужную упругость.

Но не только злосчастный герой Моргунова искренне любил «Москвич», хотя машина порой отказывала и по сценарию, и в жизни. В фильме «Утренний обход» Андрей Мягков, играет хорошего, доброго, честного врача, чем-то напоминающего Женю Лукашина из «Иронии судьбы».

Когда-то он, видимо, поступил ровно так, как предписывал советский рекламный плакат: «Накопил — машину купил».

И пусть «Москвич», доезжавший до Крыма, теперь сияет некрашеным передним крылом (недосуг герою, да и денег лишних нет, взяток не берёт принципиально), а заводить его приходится порой рукояткой, а то и буксиром «с толкача», любимая машина всё возит симпатичного героя по Москве.

Где меняются дома, улицы, всё больше «Жигулей», уж нет «Побед», а «Волги» совсем другие…

Теперь любовно реставрированные «Москвичи» появляются в ностальгических сериалах. Энтузиасты расцвечивают и цифруют советские фильмы, в которых можно увидеть «мосики» и «космичи».

Но в целом… «Всё это» кончилось однажды, хоть тесть Димы Семицветова не мог такого представить. Никогда не говори «никогда».

P.S. «Москвич» иногда появлялся на экране так замаскированно, что сроду не догадаешься. Обещал рассказать про «Адлер Трампф» из «Кавказской пленницы»? Вот. Все помнят эту старую машину кирпичного цвета. И оленя с «Волги-21» на её капоте.

«Адлер» — машина немецкая, очень конструктивно своеобразная. Там даже бензонасоса не имелось: топливо из бака самотёком текло. Подвеска весьма оригинальная. Внутри странновато, но интересно.

Принадлежал «Адлер» Юрию Никулину. От реальной модели тридцатых годов там мало что осталось. Начинкой в «Адлере» был… «Москвич». Его двигатель. Коробка и другие детали. Источники расходятся: 401-й ли 402-й? Спросить сегодня не у кого: машина долго стояла в гараже цирка на Цветном, запечатлена в памятнике у его входа, но где теперь сама? Неизвестно.

Памятник Юрию Никулину и его «Москвичу», одетому в форму немецкого «Адлера».

Публикацию подготовил Лев КОМОВ.