Настал день ложиться в больницу. Этот день разделил мою жизнь на две части — до и после. Я уже никогда не буду прежним, просто невозможно им оставаться, пережив и прочувствовав на себе весь ужас, боль, унижение, каким подвергаются люди с онкологическими заболеваниями в нашем городе. И это не потому, что немного постоял у последней черты, а потому, что осознал всё бессилие и отчаяние людей, попавших в подобную ситуацию…Прежде чем лечь на операцию, мне следовало пройти комиссию, которая принимает окончательное решение о её проведении.Областной онкологический диспансер абсолютно не приспособлен для большого количества посетителей. Очень узкие коридоры, маленькие пролёты лестниц, нехватка мест для ожидания приёма. В регистратуре было не протолкнуться. Те, кто не сумел втиснуться вовнутрь, образовали очередь в фойе. Дышать нечем. Через несколько минут пребывания в очереди за талончиком на приём почувствовал, как по спине потекли струйки пота, а в висках застучала кровь. Впервые я осознал: для того чтобы лечиться в наших медицинских учреждениях, надо иметь лошадиное здоровье. (Между прочим, записаться на приём к врачу можно только заранее, не менее чем за две недели, предварительно отстояв для записи эту же очередь.Вероятность дозвониться по телефону в регистратуру онкологического диспансера можно приравнять к выигрышу в лотерею.) Наконец, протолкавшись в очереди два с половиной часа, получил вожделенный талончик и направился к нужному кабинету.На ступеньках упёрся в спину пожилой женщины на костылях, занявшей всё пространство узкого крутого лестничного пролёта. Преодолевать возникшее на пути препятствие было для неё крайне тяжело. Сверху и снизу образовалась пробка из людей, желающих пройти на свой этаж. Лифт почему-то не предусмотрен. Наконец удалось взобраться на нужный уровень и протиснуться к кабинету врача.Весь этаж был заполнен людьми до отказа. Духота такая же, как и в регистратуре. Мест, чтобы присесть, крайне мало. Подавляющее большинство пациентов ожидало стоя,...