Первая ночь, проведённая на больничной койке, была ужасной. К страшной жаре, назойливым мошкам, скрипящим кроватям и мрачным мыслям добавились какие-то придурки на мотоциклах, устроившие езду наперегонки под окнами онкологической лечебницы. То, что здесь лежат люди, больные раком, парней, похоже, не смущало. Рёв мощных мотоциклов разрывал знойный воздух на клочья...Завтрака, как и предыдущего ужина, мне снова не досталось, правда, заверили, что к обеду в списках я точно буду. В палату вошёл врач и, представившись хирургом, сообщил, что не обнаружил в моих медицинских документах результатов колоноскопии (исследование толстой кишки, которое проводят при помощи специального зонда — колоноскопа, его вводят через задний проход. — «Ё!»). Растерявшись, я сказал, что даже не знаю, что это такое. Объяснив суть исследования и получив от меня отрицательный ответ, врач удалился.Почти сразу после его ухода меня вызвали на клизму. Оказалось, эту процедуру выполняют не в отдельном помещении, а в коридорчике, ведущем в общий туалет. Во время процедуры мужчина, а следом две женщины прошли мимо в уборные — ввиду объективных причин не все пациенты могут потерпеть с отправлением естественных надобностей. Но больше всего меня поразила одна больная, которая, не обращая внимания на происходящее на кушетке рядом с раковиной действо, попыталась почистить зубы. Дежурной сестре пришлось выставить беспардонную даму за дверь.Позднее, пролежав в отделении после операции несколько недель, я узнал, что есть люди, которые ошибочно считают, что пациентам с диагнозом «рак» всё безразлично, они не должны испытывать ни чувства стыда, ни дискомфорта, так как дни их сочтены. К счастью, сотрудники онкологического отделения так не думают. Внимательные, относящиеся с уважением, делающие всё от них зависящее, чтобы облегчить страдания своих подопечных. Условия труда персонала язык не поворачивается назвать даже сносными. Самая грязная работа не идёт ни в какое сравнение с тем, что приходится делать медсёстра...