Когда устаёшь от беспощадного информационного давления и суеты жизни, нужно читать книги гениальных писателей. Недавно я уже отмечал: от этих произведений идёт какая-то светлая энергия. Она тебя напитывает. И ты снова чувствуешь себя хорошо. Потому что сталкиваешься с гармонией и красотой.

У меня есть книга, к которой периодически возвращаюсь, чтобы вспомнить свою родину, друзей, Кавказ… Это повесть Толстого «Казаки». Такая светлая вещь. Лев Николаевич написал её в то время, когда ещё не хандрил, не капризничал, у него было много сил и здоровья.

Сам он служил в своё время в армии, бывал в тех краях. Видел, как жили казаки. И конечно, сильно им завидовал. Может, от этой повести и пошла жажда писателя опроститься. Стать цельным и гармоничным, как его герои. А не как интеллигенты, которые вечно рефлексируют?

Когда читаю «Казаков», обязательно вспоминаю Терек, деревни и удивительных людей, по сей день живущих в единении с природой. Не знаю, остались ли могучие богатыри, как дядя Ерошка, который в 70 с лишним лет ходит на охоту и полон жизненных сил. Но подобные лихому казаку Лукашке, прозванному за свою удаль Урваном, точно не перевелись. Существуют и Марьяны — сильные и гордые. Вижу таких, когда приезжаю к себе в станицу. Вечные типажи. А изобразивший их Толстой — гений.

В чем это проявилось?

Когда говорят о главном творческом наследии писателей, обычно называют одну-две вещи. У Льва Толстого это «Война и мир» и «Анна Каренина».

Первую книгу можно читать всю жизнь: перед тобой целая Вселенная, созданная великим художником. И там есть все, что нужно. Впервые с романом я познакомился в пятом классе. Конечно, безумие. Но мне страшно нравилось само название. Конечно, от светского разговора на французском языке в салоне Анны Павловны Шерер я поначалу плевался. Пролистывая эти страницы, доходил до описания сражений 1812 года. Гусары, пушки, атаки… Все это очень вдохновляло.

Когда стал постарше, у меня возникли свои представления о жизни. И моим героем был не Пьер Безухов, даже не Андрей Болконский, а Борис Друбецкой. Второстепенный персонаж. Карьерист и модник, умный и хитрый. Но он происходил из бедной дворянской семьи, поэтому ему приходилось пробиваться самому.

Со временем читаешь все больше. Что-то перечитываешь. Начинаешь лучше разбираться в героях. И дальше интересуешься: а о чем думал Андрей Болконский? Почему хотел стать как Наполеон? И пошёл на войну в надежде, что она его возвысит. Но в итоге в ней разочаровался.

Или, наконец, Пьер. В молодости он никогда мне не нравился. Пока я не понял, что такое духовный перелом, который с ним произошёл, и не обнаружил: такие моменты действительно бывают в жизни думающих людей. Когда ты все переосмысливаешь. Случались они и со мной. Это тоже очень вдохновляющая вещь.

С годами тебя перестают волновать сами герои. Становятся интересны философские взгляды автора. Лев Николаевич продвигал непротивление злу насилием — свои идеи по поводу войны и причин её возникновения. Мол, если бы каждый французский капрал отказался идти в поход, то её бы не было. И так далее.

А потом нам эти мысли будто показывает простой народ. Но обычные люди здесь изображены не как у Горького, а глазами Толстого. Какими видел их барин.

Ему казалось, что в этом самом народе сокрыта великая тайна. Секрет простоты и святости. И в качестве образца граф представлял читателю своего Платона Каратаева. Кстати, такой типаж встречается и сегодня. Раза три я с ним сталкивался. Но по прошествии многих лет понимаю: в наших людях это не главное.

Мне больше импонирует другой персонаж из «Войны и мира» — Тихон Щербатый, который ходил в разведку и мог топором хоть бриться, хоть французам головы рубить. Это больше отвечает русскому духу.

Впрочем, на то он и гений, чтобы показать разные человеческие проявления.

Почему мне все-таки не близко толстовство?

Во времена самого писателя его философия имела огромное распространение и влияние. Говорят, он даже сочинил рассказ о том, как враги пришли в город, а их там встретило гостеприимное население. И они так подружились, что стали все счастливо жить. Сам я отыскать такое произведение не смог. Но вполне допускаю, что оно могло выйти из-под пера классика: вполне в духе его рассуждений. 

Однако каким было бы разочарование Толстого, проживи он сам чуть дольше. Может, и хорошо, что Лев Николаевич умер в 1910-м и не увидел ужасов революции и Гражданской войны. Не узнал, как народ, на который он молился, себя повёл.

Усадьбу писателя не разорили. Но вся страна полыхала. Оказалось пролито море крови. И вообще, люди вскоре выдумали такие технические ухищрения ради уничтожения себе подобных, что граф и вовсе сошёл бы с ума. Красивый, гармоничный мир, который он строил, полностью рухнул.

Более того, пропаганда непротивления злу нанесла нашему народу огромный ущерб. И применять такие идеи в жизни, как это пытались сделать сотни тысяч людей, — абсолютный абсурд. Потому что потом были две мировые войны с их чудовищной жестокостью.

Так что теория Толстого никуда не годится. На самом деле жизнь идёт по другим законам. Представляю, если бы мы опустились на колени перед нацистами, напавшими на нашу страну. Стали их обнимать и целовать. Что бы с нами вообще было?

Есть о чем подумать и сегодня. По сути, русские очень долго существовали в русле той же теории. И столько лет ждали, что люди на Украине поумнеют. А они становились все злее, бешенее. Идущая теперь оттуда информация показывает, насколько велики человеческие глубины. Остановить такое можно только силой, а не рассуждениями о непротивлении.
Что ж, великие тоже заблуждаются. С другой стороны, после революции была своя трактовка романов Толстого. И хотя его книги к советской власти никакого отношения не имели, она все-таки пыталась прицепить гениального художника к своей колеснице.

Вспоминали ленинскую статью «Лев Толстой как зеркало русской революции».

Иллюстрировавшая её карикатура показывала главного героя, который колеблет трон царя: писатель на ней огромный, а император маленький. Хотя понятно, что ни о каком социализме в том виде, в котором коммунисты пытались насадить его людям, в творчестве Льва Николаевича речи не шло.

С чем связана популярность «Анны Карениной»?

Второй великий роман автора тоже имеет огромное значение и со временем становится все более популярным. Я долго думал, в чем феномен этого произведения, рассказывающего о частной жизни людей — в отличие от «Войны и мира», где речь идёт о глобальных событиях. Потом сообразил.

Это роман о разводе. В то время их не было. Феминизированных женщин — тоже. Все происходило патриархально. Родители сами выбирали невесту. Все жили долго и счастливо. Или не очень, но все равно до самой смерти. Рожали много детей.

А здесь вдруг Анна разводится, да ещё и уходит к любовнику. Скандал! Тогда это явление только возникало. Крестьяне вообще о подобном не заикались. Толстой показал, как женщина становится на новую ступень, на другие рельсы.

Кажется: чего разводилась? Поругались бы, да и жили дальше. Но героиня научилась себя ценить. Она хотела любить и быть любимой. Поэтому сама запустила процесс. То есть решила собственную судьбу.

Но, начав жить со своим избранником, Каренина поняла, что счастье опять не состоялось, и кинулась под поезд. В отместку Вронскому, в отместку этой жизни. Показала всем, что может женщина ради любви.

Дальше тренд только развивался. Что мы видим сейчас? В массе своей не мужья, а именно жены, причём уже любого социального статуса, являются инициаторами разводов. Она говорит: «Не хочу с тобой жить». Забирает имущество, детей, а ты пошёл на все четыре стороны. Но во времена Толстого это был уникальный случай. Стива Облонский ведь жил с Долли. Разорил семью, но она терпела.

Показал автор и идеальный союз — Кити и Левина, который был его альтер эго. Но такая пара никому не интересна. Когда по роману снимают фильмы, то всегда вспоминают Анну и Вронского. Вот, мол, какая русская любовь! От неё человек с ума сходит!

Это вызывает огромный интерес и сегодня. Мы прекрасно знаем, какое количество ток-шоу идёт по телевизору. Разводы звёзд. Или история принцессы Дианы. Казалось бы, вышла замуж за принца. Родила двоих детей. Живи и радуйся: в золотой клетке не о чем беспокоиться. Но нет. Не любит её принц — и она пустилась во все тяжкие. Как обычная баба.

Почему леди Ди так популярна? Потому что в ней видят наглядный пример. Вот такая женская судьба. И кончилось тем же: не под поезд попала, так разбилась в автокатастрофе. История повторилась на другом уровне.

Развод всегда вызывает огромный резонанс, интерес. Страсти кипят! То любили друг друга, а теперь судятся и ненавидят. Какими только словам не обзывают. Поэтому умение расходиться у нас впереди. Но пока все по русской пословице: от любви до ненависти один шаг. И роман Толстого — на вечную тему. Разве что дойдём до шариата, и уже никто развестись не сможет.

А вообще, книги растут из жизни. В доме Льва Николаевича в Ясной Поляне я недавно видел портрет современницы писателя, которая развелась первой. Это была родственница его знакомого. Автор выяснил подробности той истории. И связал с драмой другой женщины, бросившейся под поезд. Хотя в первом случае все закончилось вполне благополучно: смелая дама снова вышла замуж и была счастлива в браке.

Что мы знаем о жизни самого писателя?

Это, конечно, песня. Но какая? Толстой сегодня уже покрыт лаком и позолотой — едва ли не святой. И многочисленные потомки стараются не показывать негативные стороны его характера. Но это зря. Потому что человек он был очень энергичный. Любящий жизнь и все её радости.

В той же усадьбе писателя, куда я уже специально ездил несколько раз, чтобы проверить некоторые свои наблюдения, отношение к нему трансформировалось.
Меняется время — преображается и биография Льва Николаевича. В 1990-е говорили откровенно. Например, что он проиграл свой дом в карты: такой был страстный. И фактически жил вместе с семьёй во флигеле. А основное здание разобрали и увезли в чужое имение. На его месте сейчас только памятный камень.

Сегодня спрашиваю у экскурсовода про тот случай, а мне отвечают: «Нет, не проиграл! Он его продал, чтобы печатать свои книги и бесплатно раздавать крестьянам». Понятно, что пытаются замазать историю. Приукрасить своего героя.

Или интересуешься их отношениями с женой — говорят, все было хорошо. Но я знаю, что Софья Андреевна от такой «счастливой» жизни пару раз бегала топиться. Из местного пруда её вытаскивали.

Отдельная тема — история смерти. В более свободные времена говорили: умирая на станции Астапово, супругу свою писатель велел к нему не пускать. А теперь все звучит более мягко: помощник Чертков, который кружил вокруг гения и пытался прибрать к рукам его наследство, не дал жене проститься с мужем. И вот она несчастная бегала вокруг, заглядывала в окошки.
Но это все не красит Льва Николаевича. Если сам сказал такое — плохо. Если Чертков — не лучше. Потому что вторая половина у него была просто золото.

Какие здесь есть любопытные подробности?

Интересно, как он её выбирал. Тогда тоже особой страсти не вспыхнуло. Толстой был по тем представлениям в возрасте: ему уже исполнилось 34. Приехал к хорошим знакомым — немецкой семье Берс. А у них три дочки. Начал ходить в гости. Никакой любовной лихорадки. Просто прагматично присматривался.

Старшая думала, что потенциальный жених возьмёт замуж её. А когда тот выбрал среднюю, больше с ним не общалась и в гости к ним не ездила: так он её оскорбил.

Софье же на момент свадьбы было всего 18. И муж у неё спросил: мол, поедем в путешествие по Европе, поживём в столице или сразу подадимся в Ясную Поляну заниматься хозяйством? По легенде, она сразу выбрала третий вариант.

И тут же все взяла в свои руки. «Построила» служанок, поваров и конюхов. Стала гонять крестьян, воровавших лес. Во всем навела порядок. При такой хозяйке Лев Николаевич мог себе позволить барские замашки вроде помощи простому мужику.

Софья Андреевна заведовала имением правильно. К тому же 15 раз была беременна. Родила 13 детей, из которых выжили девять. Их надо было кормить. А муж сидит и рассуждает на тему, как бы крестьянам лучше жилось.

При этом сам прихватывает на стороне. Долго ещё местные рассказывали о шуточках той поры. Мол, где взять девке денег? Да сходи к барину под кусточек — он даст. Не зря, наверное, говорят и про внебрачных потомков великого писателя. В усадьбе рассказали: относительно недавно в их деревне умер один бородатый старичок — просто копия Толстого.

Это свидетельствует о большой жизненной силе, питающей и творчество, и любовь. А Лев Николаевич ею отличался. Горький в своих записях о Толстом рассказывает, что они беседовали на интимные темы. Хвастались. И граф сказал про себя, что был в молодости страшный ходок. Люди как люди. Нечего придумывать сказки.

Ну, и ещё на одной почве писатель с женой ссорились. Он хотел, чтобы его книжки издавались бесплатно, а она была против. Суровая правда вступала в противоречие с его идеями о счастье. И вызывала семейные скандалы. Тем более что Софья Андреевна свою жизнь положила на плаху. Создала все условия для творчества мужа.

Во флигеле он постоянно перемещался из одной комнаты в другую: то там попишет, то здесь, а то и вовсе в полуподвале, где раньше висело мясо и мешки с другими продуктами. Жена требовала, чтобы в доме были тишина и покой — никто пикнуть не мог.

А ещё Толстой писал как курица лапой — ни у кого не получалось разобрать. Сегодня исследователи отмечают, что наберётся с десяток человек, способных понять его почерк. Супруга же все расшифровывала. Только «Войну и мир» четырежды переписала вручную. А некоторые произведения автор исправлял до 15 раз. И она это все приводила в нормальный вид.

Мало того, сама была чрезвычайно талантливой. Прекрасно рисовала. Увлекалась фотографией и музыкой. Рассказывают, что в некоторых своих книгах автор пропускал описания природы, костюмов и просил жену добавить. Говорят, особенно яркими в итоге получались именно женские образы. И даже Наташа Ростова унаследовала черты героини собственного произведения Софьи Андреевны. Так что, по большому счету, ко всем романам Толстого можно дописать и её имя: в какой-то степени она являлась соавтором гения. Но посвятила жизнь ему.

Разветвлённое ныне семейное древо Толстых (а на праздники в имение писателя съезжается около 300 потомков) тоже её заслуга. Сегодня и одного ребёнка не все хотят воспитывать. А тут 13. Которых надо было вырастить. Параллельно устраивая быт и воюя с крестьянами, а иногда — и с собственным мужем.

Чем ещё он удивлял современников?

Насчёт личной жизни Толстого существует много легенд и всякого пижонства. Некоторые вещи сейчас пытаются сделать модными. Например, его вегетарианство. На самом деле у Льва Николаевича были очень плохие зубы. К 40 годам он практически полностью их лишился. И разумеется, в таком состоянии стало трудно жевать мясо. Потихонечку его начали приучать к другой пище.

В целом оригинальное поведение графа современники воспринимали по-разному. Одни восхищались, другие подражали, третьи относились к его чудачествам с юмором. Не зря в народе потом сочинили песню, где есть такие слова:

«В деревне той, Ясной Поляне,
Жил Лев Николаич Толстой,
Не ел он ни рыбы, ни мяса,
Ходил по деревне босой.
Жена его Софа Толстая,
Напротив, любила поесть.
Она не ходила босая,
Спасая дворянскую честь».

Однако сегодня эти странности возводят в ранг святочных действий. Когда мы вспоминаем Толстого, то обязательно кто-нибудь вздохнёт: «Ой, он сам траву косил». Позвольте, барин не делал это вместе с крестьянами в поле с утра до вечера. Просто облагораживал свою полянку. Все равно как сейчас богатые люди проходятся по участку с газонокосилкой. Но многие думают: «Граф косил! Ничего себе…»

Дальше — утверждение, что писатель ходил в простой рубахе, толстовке. Однако одежда Льва Николаевича была из самой шикарной ткани, которую покупали во Франции у супермодных кутюрье. Мы видели образец этой толстовки в музее: она стоит явно не три копейки. Совсем не крестьянская рубаха. Толстой — тоже человек имиджа.

Ещё в СССР рассказывали, что он тайно ушёл из деревни от своей жены. Я все время думал: бедняга отправился в путь ночью с одной котомочкой. Так было жалко старика. 83 года! Сбежал в неизвестность пешком в мороз. Потом начинаешь читать и узнаешь, что он уехал в коляске на резиновом ходу вместе с кучером и секретарём. Так что не надо нам рассказывать сказки. Давайте лучше правду.

От чего у меня остался наибольший осадок?

Закончу свою мысль про Софью Андреевну. Толстой предварительно распорядился, чтобы его похоронили на склоне, где он в детстве искал «волшебную палочку». Там не должно быть ни креста, ни надгробия. Это породило во мне множество сомнений. Думал: может, он мусульманин. Ведь у них не ставят памятников, а самой могилы не видно. Гипотеза моя не подтвердилась. Просто парень чудил и после смерти.

Однако меня заело, как он отнёсся к жене. Её могилу мы видели в другом месте — на фамильном кладбище в нескольких километрах от имения. Очень скромная. Находится не в графском склепе, где похоронены родители и брат Толстого. Просто холмик в сторонке, без памятника — с обычным крестом. Рядом со второстепенными людьми. Женщина, которая сделала для него все. Служила ему верой и правдой, телом и душой.

Конечно, писатель к тому моменту умер. Но ведь можно было сделать завещание: похороните нас с женой рядом. Шолохов с супругой покоятся вместе. А Толстой... При этом все время создавал себе имидж благостного, чуть ли не святого старика.

На самом деле по характеру он был въедливый, капризный и достаточно неуживчивый. Со многими ругался. В начале своего романа «Страсть и бомба Лаврентия Берии» я упоминаю дискуссию великого писателя и одного из учёных о том, как избежать войны. Толстой продвигает собственные мирные идеи, а человек науки говорит, что только устрашающее оружие способно остановить смертельную борьбу между людьми. И вот тут-то Лев Николаевич набросился на оппонента с ругательствами. Обзывает его дураком. У этого фрагмента есть документальная основа — реальная переписка. Представляете? Какой же Толстой после этого благостный?!

Но писать о духовном прозрении он все-таки был мастер. Взять хотя бы его «Воскресенье». В этом произведении автор развернул барскую интрижку в большой роман. Фабула следующая: молодой помещик Нехлюдов приезжает в гости к тётушке и соблазняет её горничную Катюшу Маслову. Девушка беременеет, разругивается с барышнями-хозяйками и уходит с работы. Ребёнок вскоре после родов умирает. А сама Катя опускается до самых низов.

Через несколько лет тот самый помещик приходит в суд в качестве присяжного и видит Маслову в зале. Её и ещё нескольких человек обвиняют в отравлении купца и краже его денег. И вот тут Нехлюдов вспоминает, как обошёлся с девушкой. Катю отправляют на каторгу. Внутри этого помещика все переворачивается. Он начинает ходить к ней извиняться. Добиваться пересмотра дела. Но теперь уже героиня ему отказывает. По пути в Сибирь Екатерина встречает революционера. Они полюбили друг друга, вместе идут на каторгу.

Толстой написал очень живую картину. Это потрясает. «Воскресение» — прекрасная книга о переломе в душе.

Духовное прозрение — мощная вещь. Но одно дело — ярко рассказать о таком, другое — реальная жизнь. А сам писатель жил по полной программе. Тем не менее все его чудачества, заморочки и выкрутасы нивелируются единственным фактом: Лев Николаевич создал великие книги. Толстой — гений. И это все покрывает.

Член Высшего творческого совета Союза писателей России
Александр ЛАПИН