Если бы мастер ужасов Альфред Хичкок захотел снять фильм-авиакатастрофу, то этот случай из лётной практики бортмеханика Воронежского авиаотряда Михаила Селюминова мог бы стать хорошей основой для захватывающего сценария. Несмотря на неторопливое повествование, напряжение в нём нарастает, щиплет нервы, наконец накрывает ужасом.— Тогда, в середине 80-х, мы любили этот рейс, — рассказывает бывший бортмеханик. — Рано утром из Воронежа в Симферополь. Оттуда в Сумы и обратно. После в Хмельницкий. И опять в Симферополь. Здесь смена экипажа, сутки отдыха в местном профилактории. Отсюда украдкой гоняли купаться на пляж «Солнышко» под Евпаторией. Туда — автобусом, обратно — разнеженные, вечерней электричкой. Или бегали на небольшой рынок, прозванный из-за бессовестно высоких цен «магаданским», закупиться свежими крымскими фруктами. Да, любили мы этот рейс! Но запомнился он нам на всю жизнь совсем другим.Ту-134, на котором нам предстояло заменить экипаж и вылететь по маршруту Симферополь — Хмельницкий — Симферополь — Воронеж, прибыл по расписанию. Все происходило даже как-то чересчур буднично. В жаркий полдень я принял и заправил самолёт, осмотрел машину, заполнил документацию, а тут уже и пассажиров подвезли. Человек 65 — 70. Почти полный салон.Запомнились женщина с дочкой лет двенадцати. Они попросили разрешения поставить в переднем багажнике специальный решётчатый деревянный «чемоданчик» с персиками и аккуратно, чтобы не помять, красивую соломенную шляпу с большими полями. Подарки родным. И это я тоже не забуду никогда — свежайшие крымские персики, соломенную шляпу с большими полями. И ту женщину…Отходит трап. Нас буксируют на точку запуска двигателей. Но мы запускаем их уже на ходу. Тягач отцеплен. Рулим на старт. Взлёт, разворот. Курс на Одессу. Небо абсолютно ясное, полёт спокойный, без намёка на болтанку. Стюардессы разносят ранний ужин. Да, любили мы этот рейс! Особенно тот, из которого мы вопреки всему всё-таки вернулись. Но обо всём по порядку.Летим, словно висим в в...