Командир взвода:«Про меня говорили: не жилец. А я сегодня сам сына ращу!»

Выпуск
от 5 июля 2022 г.

4 человека погибли в Белгороде в результате обстрела со стор...

Реальные доходы воронежцев за год снизились на 5,8%

Мать бросила новорожденного под кустом в лесу, но он выжил

Командир взвода:«Про меня говорили: не жилец. А я сегодня са...

В Воронежской области погибает редкий деревянный храм 1868 г...

Какие соцвыплаты вырастут вслед за прожиточным минимумом

Как объявить себя банкротом и не платить по кредитам. Все ми...

Без «клозетная» недвижимость в Воронеже. Не попадитесь в зап...

Гадание на водопроводных трубах. Потечет ли из крана вода

«Сначала было трудно общаться с людьми на улице, теперь прив...

Народные новости за неделю

Малинки, малинки брюнеткам и блондинкам

Что запрещено строить на даче в 2022 году

Иван-чай от всех болезней

Фенхель: вкус знойного лета

Что делать если ваши ладони, стопы и подмышки сильно потеют

Обратная связь. Белгород

В июле вырастут зарплата и плата за коммуналку

Безработный ограбил аптеку и букмекерскую контору

Парк Победы ждут изменения

«Диван за выдержку» и другие новости Белгорода

Почему дуб-долгожитель назвали Евой?

В Липецке подорожает коммуналка

Липецкий тракторный завод хотят возродить

В Липецке в мусорном баке нашли труп

Холодные водные процедуры и другие новости Липецка

сс
Командир взвода:«Про меня говорили: не жилец. А я сегодня сам сына ращу!»

Фото Александра ЗИНЧЕНКО.

Командир взвода:«Про меня говорили: не жилец. А я сегодня сам сына ращу!»

Брошенный любимой женщиной, оставшийся в 24 года один с двухлетним ребёнком на руках, перенёсший тяжелейший инсульт и с тех пор полупарализованный, он, казалось, лишился всего: блестящей военной карьеры, любви, надежды. Но спустя 10 лет Михаил Киселёв обнимает сына Серёжку: отец-одиночка — это звучит гордо!

1210 1 11
Командир взвода:«Про меня говорили: не жилец. А я сегодня сам сына ращу!»
Люди

Командир взвода:«Про меня говорили: не жилец. А я сегодня сам сына ращу!»

Фото Александра ЗИНЧЕНКО.

Брошенный любимой женщиной, оставшийся в 24 года один с двухлетним ребёнком на руках, перенёсший тяжелейший инсульт и с тех пор полупарализованный, он, казалось, лишился всего: блестящей военной карьеры, любви, надежды. Но спустя 10 лет Михаил Киселёв обнимает сына Серёжку: отец-одиночка — это звучит гордо!

A+

A-

Он не хотел встречаться: «Зачем? Чтобы потом все пальцем показывали? Добра сейчас совсем мало» (позже Михаил расскажет: из-за «пальцев» перестал ходить с тростью, хотя каждый шаг — преодоление).Но я позвонила ему уже из машины: «Мы выехали».Он не прогонит. Потому что такие люди и есть добро.Мишка Киселёв — деревенский до мозга косточек пацан — мечтал стать космонавтом. Без шуток. Но в его родной панинской деревне Тойда, окромя фермы, никаких космодромов не было. Мать впахивала бригадиром дойного гурта, отец — трактористом. И после школы-девятилетки Мишка пошёл покорять вершины отцовского же ремесла — поступил в училище сначала на механизатора, потом на шофёра. А в 18 лет сам пришёл в военкомат: «Хочу долг Родине отдать».— Меня отправили в учебку в Псковскую область. Оттуда планировали в Козельск, под Калугу. Но… Заварушка у нас случилась — подрался я (смеётся. Он часто, легко и искренне смеётся. — Авт.). И командировали меня аж в Архангельскую область, в город Мирный, за полторы тысячи километров от дома. А что? Можно сказать, мечта моя детская почти сбылась — я служил на космодроме Плесецк.После срочной Киселёва, как передовика военного дела, уговорили на контракт. С Леной* его — прапора, командира взвода и девичью мечту — познакомили общие друзья. Не красавица. Продавец в местной продуктовой забегаловке, с маленькой дочкой на руках, замужем.— Да, она была замужем, — Михаил вскидывает глаза, точно оправдываясь. — Как раз шёл бракоразводный процесс… В апреле 2009-го у нас родился Серёжка. В мае мы расписались. Чем зацепила? Да ничем… Просто… Вот вы замужем?Нет, говорю. И не была.— Не хочется? — он спрашивает это и смотрит так, что приходится отвести глаза. — Значит, вы никогда не знали настоящую силу любви, это... Неправильно!…Дыра-деревня. Крохотный двор, подпоясанный упавшим забором. Деревянная лавка у сгорбленного — родительского — дома. Ему 35. Впереди беспросвет. У него половины тела нет: левая сторона как чужая.— Уже когда мы стали жить вместе, я заметил, что ...

Он не хотел встречаться: «Зачем? Чтобы потом все пальцем показывали? Добра сейчас совсем мало» (позже Михаил расскажет: из-за «пальцев» перестал ходить с тростью, хотя каждый шаг — преодоление).

Но я позвонила ему уже из машины: «Мы выехали».

Он не прогонит. Потому что такие люди и есть добро.

На взлёте военной карьеры Михаил был вынужден вернуться в старенький родительский дом. Видимо, уже навсегда

Почти космонавт

Мишка Киселёв — деревенский до мозга косточек пацан — мечтал стать космонавтом. Без шуток. Но в его родной панинской деревне Тойда, окромя фермы, никаких космодромов не было. Мать впахивала бригадиром дойного гурта, отец — трактористом. И после школы-девятилетки Мишка пошёл покорять вершины отцовского же ремесла — поступил в училище сначала на механизатора, потом на шофёра. А в 18 лет сам пришёл в военкомат: «Хочу долг Родине отдать».

— Меня отправили в учебку в Псковскую область. Оттуда планировали в Козельск, под Калугу. Но… Заварушка у нас случилась — подрался я (смеётся. Он часто, легко и искренне смеётся. Авт.). И командировали меня аж в Архангельскую область, в город Мирный, за полторы тысячи километров от дома. А что? Можно сказать, мечта моя детская почти сбылась — я служил на космодроме Плесецк.

Из деревенского тракториста Михаил вырос до командира взвода на космодроме «Плесецк»

После срочной Киселёва, как передовика военного дела, уговорили на контракт. С Леной* его — прапора, командира взвода и девичью мечту — познакомили общие друзья. Не красавица. Продавец в местной продуктовой забегаловке, с маленькой дочкой на руках, замужем.

— Да, она была замужем, — Михаил вскидывает глаза, точно оправдываясь. — Как раз шёл бракоразводный процесс… В апреле 2009-го у нас родился Серёжка. В мае мы расписались. Чем зацепила? Да ничем… Просто… Вот вы замужем?

Нет, говорю. И не была.

— Не хочется? — он спрашивает это и смотрит так, что приходится отвести глаза. — Значит, вы никогда не знали настоящую силу любви, это... Неправильно!

По словам Михаила, Лена даже не пришла на суд, чтобы побороться за сына. После ухода прислала SMS: «Серёжку ты мне всё равно не отдашь»

…Дыра-деревня. Крохотный двор, подпоясанный упавшим забором. Деревянная лавка у сгорбленного — родительского — дома. Ему 35. Впереди беспросвет. У него половины тела нет: левая сторона как чужая.

— Уже когда мы стали жить вместе, я заметил, что Лена пива может выпить — литров пять за раз легко. А как-то прихожу со службы — она уже Серёжу носила, на седьмом месяце — лежит в ванне. «Нельзя же», — говорю. А она: «Ну и что, аборт сделаю». И в тот же вечер у неё начались преждевременные роды. Серёжа появился на свет недоношенным, еле выжил. Я чувствовал, что Лена изменяет. Я ухожу на сутки — и она уходит, а с Серёжкой и своей дочкой от первого брака оставляет мать. Звоню иногда с работы: «Ты где?» — «Дома». «Как же дома, — говорю, — когда детей не слышно».

В один из октябрьских дней 2011-го, по словам Михаила, на пороге его встретила тёща: «Ленка от тебя ушла. Дочь забрала. А сына сам расти!»

Сыну 2,5 года, ему 24: сам сопляк, хоть и целый прапор.

Что было в следующие два дня, он помнит плохо — классика жанра. Хватило одной затрещины от комбата: пьянство отставить, встать в строй.

— Я отвёз Серёжку сюда, в Тойду, к своей маме, сам вернулся на службу. Надо было сына поднимать.

Михаил мечтает, чтобы сын сделал то, чего ему не удалось — посвятил себя военной службе

«Ему осталось три месяца»

В конце 2013-го Миша должен был заключать третий военный контракт. 23 октября от третьего инфаркта умер папа. 8 ноября после похорон Михаил вернулся в Мирный, сел ужинать.

— И тут понимаю, что левая рука меня не слушается. И с ногой что-то. И очень сильно болят голова и шея. Позвонил маме, она: «Немедленно вызывай скорую». Я набрал 03 и другу. Помню, как меня выводили из квартиры. И провал. Очнулся оттого, что доктор щёлкает перед моим лицом пальцами. В коме я пробыл 19 дней — инсульт. Мне потом сказали, что это из-за нервов всё, накопилось.

…Трепанацию черепа делали дважды. Трижды облучали («У меня в голове три кисты»). Маме Екатерине Михайловне врачи сказали: максимум три месяца, не жилец.

— Третий контракт я заключить не успел, да и было ясно, что на военной службе крест. Но сослуживцы не бросили, очень помогали. Огромное спасибо им, врачам и близким. Меня возили по больницам — на лечение, реабилитацию. Я заново учился ходить. А научил меня сын! После всех больниц меня привезли сюда, в Тойду, в родительский дом. Рядом с моей кроватью мама оставляла баночки, чтобы — ну понимаете, для туалета. Раз просыпаюсь — их нет. Оказалось, их Серёжка спрятал. И говорит: «Папа, иди сам за ними!» Притащил мне маленький стул. Я на него опирался, как на костыль, и потихоньку дополз до своих баночек. Серёже тогда было пять лет.

На зиму Михаил в одиночку пилит по пять телег дров. Уголь для этой семьи запредельно дорогой

У них разделение труда. Екатерина Михайловна по женской части — кастрюли, 157 цыплят и 10 кроликов, плюс чистота и порядок. Миша — это который «не жилец» — лопата, бензопила (всему селу цепи точит, чинит), удочка, «и фундамент сам делаю». А Серёга успевает везде: и с бабушкой, и с папой, и в школе — грамот целая библиотека.

Главные кормильцы в семье — цыплята, за ними ухаживает мама Михаила  Екатерина Михайловна
Есть хозяйство — должны быть защитники: деревенская аксиома

Я сейчас не буду разводить плач Ярославны, как им тяжело. Да, тяжело. Как ни на что не хватает денег. Да, не хватает. В школу Серёжу собирали всем миром — родственники, односельчане. Чтобы провести интернет, продали козу, хотя Серёжа очень любит молоко. А газ — ГАЗ — это что-то выше звёзд, хотя от трубы до их забора ровно два шага.

В двух шагах от забора под землёй — газовая труба. Но Киселёвы до сих пор вынуждены топить печку. Дровами, потому что уголь для них запредельно дорог

О роли государства в жизни таких семей, для которых каждый новый день — новая шарада по выживанию, я тоже говорить не буду — каждый из вас скажет это лучше меня. Пособие, которое получает Михаил по линии соцзащиты как «многодетная семья» — 313 рублей.

Эта история о другом.

Ревел ли он — мужик — по ночам? Да, ревел. Была ли в жизни красная точка, когда хочется бросить всё и?.. Да, была. Но — «в последний момент понимаешь: на кого я ЕГО оставлю?» Счастлив ли он? Категорично: «Конечно, нет».

И всё же.

Серёжка — гордость отца и бабушки. А слово «мама» практически ни разу за всю жизнь не сказал. И когда в школе задавали сочинение о маме — писать отказывался

— На развод подавал я. На суд Лена не пришла, заявила, чтобы обошлись без неё. Мы никогда ничего не скрывали от Серёжки, он знает, что мать его бросила. Как рассказали? Да он и не спрашивал: понятливый, сам разобрался. Хотя ему нелегко. Дразнят, мол, безматерный… Я подавал на алименты, суд вынес решение удерживать с неё четверть заработка в пользу сына. Но он не получил ни копейки. Мы год назад брали справку у приставов: долг уже 540 тысяч. Сейчас Лена живёт в Ульяновске. Раз, когда Серёжа был ещё маленьким, он захотел написать маме SMS. Сообщил, что хорошо учится. Она ответила: «По пустякам меня не беспокоить». Простил ли я её (пауза, по лицу тень.Авт.)? Бог всех простит, а я зла не держу. У меня сейчас одна мечта (живо, на лице солнце. Авт.) — чтобы Серёжка получил высшее образование и стал военным.

…Нет, Михаил Киселёв, не убеждайте: вы счастливы, мы видели.

* Имя изменено.

Вся семья в сборе: Михаил, Серёжа, Екатерина Михайловна. И, что бы они ни говорили, они — счастливые

КСТАТИ

А мама просила её не беспокоить

В управлении судебных приставов по Ульяновской области мне рассказали: все документы по алиментам направили по месту работы Елены Киселёвой ещё четыре года назад — чтобы у неё из зарплаты вычитали четверть на ребёнка, и производство прекратили. О том, что этот ребёнок не получает ни гроша, узнали прошлым летом, когда Михаил обратился к приставам с заявлением привлечь бывшую по уголовной статье. Тогда ему и рассчитали сумму долга.

— Но у нас не было сведений о её зарплате, поэтому расчёты велись по среднероссийской, а сколько там на самом деле — сказать пока нельзя. Кроме того, привлечь должницу к уголовной ответственности сразу мы не можем, нужен комплекс мероприятий, и для начала — ответственность административная. В августе прошлого года мы направили папе письмо, в котором объяснили, какие нужны документы, только ответа не получили.

Миша уверяет, что всё отправлял, и даже заказным письмом. Но без бюрократии скучно. После моих звонков ульяновские приставы бумажки по Киселёвой подняли, производство возобновили. Тогда, четыре года назад, Киселёва числилась на местном заводе торгового оборудования. Но в ноябре 2020-го завод обанкротился, и концы мадам мамочки теперь теряются. Так что приставам, похоже, придётся поработать сыщиками.

Я её тоже искала. Михаил отрезал: нового номера телефона Лены не знает. Страница в соцсетях у неё закрыта. Звоню в глухую деревню под Архангельском, где она родилась и выросла. Бывшие соседи долго вздыхают в трубки: «Плохо говорить не хочется, а хорошего мало. Но в школе Лена была скромницей». Из родни там сейчас лишь тётка, которая «ничьих телефонов не знает». По её версии, виноват во всём «папаша» (Михаил то есть), это он сына, которого Ленка любит, Ленке «не отдаёт».

Кто прав, лично мне всё равно, я просто пишу о том, что есть: 13-летнего ребёнка поднимает полупарализованный отец-одиночка. И как большая материнская любовь мешает платить алименты или слать сыну посылки с конфетами — не знаю.

тем временем

Кто поможет Киселёвым с газом?

Я говорила о газе-мечте. Киселёвы имеют право на бесплатную догазификацию по президентскому поручению от апреля 2021-го. Тут проблема личная: дом оформлен на мать, а земля — на отца, и после его смерти её ещё не переоформили. Сейчас они этим занимаются, хотя многое упирается всё в те же деньги. Пока же Киселёвы могут получить единовременную компенсацию в три тысячи рублей за газ в баллонах (один стоит 800 рублей, хватает его, по подсчетам Екатерины Михайловны, месяца на 3,5) — это уже по распоряжению областных депутатов. Спрашиваю: «Вы в курсе?» Вроде что-то слышали по телевизору, но толком не поняли. А из сельсовета и районной администрации, конечно, никто не пришёл и не подсказал. Да, у нас есть такие люди — неинтернетизированные и 24 часа в сутки просто  выживающие. И в спасении самих себя им надо помогать. Вместо чиновников ликбез провела я. Сегодня, 5 июля, Михаил собирается ехать в райцентр, чтобы всё-таки разобраться с газовой выплатой. Но, надеемся, местная администрация всё же обратит внимание на ТАКУЮ семью и поможет с догазификацией.

Фото: Александр ЗИНЧЕНКО.

Главная
Свежий номер
Рубрики
Закладки
Войдите, чтобы добавить в закладки
Чат

Главное на «МОЁ! Плюс» на этой неделе

Чтобы не пропустить самые горячие темы и материалы «Плюса» и быть в курсе, подпишитесь на нашу еженедельную рассылку