Тут спросили меня недавно: собачник я или кошатник? Усмехнулся горько — никто с некоторых пор.Был кошатник. Но когда ушла умирать наша первая кошка, которая летела с нами через всю страну к новой жизни, первая заходила в свежеокрашенное жильё, прыгала на высоту человеческого роста, чтобы обнять руку любимого хозяина четырьмя лапами и хвостом, я неожиданно для себя лёг на постель, уставился в потолок и дал горю заполнить организм до краёв, чего прежде никогда не бывало. Я даже испугался такого себя.Ну да ладно. Самая яркая история с Чеширой (а именно так кошку звали) была подарена Василию Михайловичу Пескову, который вел бессменно «Окно в природу». Однажды кошка пропала. Дело было на даче. Мы искали, бродили, звали. Лес тихо шуршал, чирикал — всё, что угодно, но не мяукал. А к вечеру нас стал осаждать соседский кот. Он не больно был до того расположен, а тут прямо и о ноги трётся, и на стол прыгает. Через час до нас дошло, что он нас куда-то зовёт. Мы двинулись в лес и через полчаса дошли до дерева, на верхушку которого, чего-то испугавшись, взметнулась наша кошка, а обратно не моги. Василий Михайлович после пояснил, что это обычное дело.Тут уместно добавить, что кот-следопыт был Чеширин ухажёр. И когда кошку достали, он был вне себя от счастья и гордости. Нас же он так и не полюбил, разочарованный тем, что жизнь свела его с туповатыми недоумками, не умевшими понять, что их зовут спасать общую любимицу. Василий Михайлович этому всему ничуть не удивился, но написал чудесную заметку, где заметил, что мы животных сплошь и рядом недооцениваем.Потом у нас было еще три кота. Одного — британца — быстренько украли — молодой, глупый, шел ко всем легко. Жалко было, но сердце чуяло, что он отлично устроился и оборвал шторки следующим хозяевам, которые наверняка только умилились. Рыжий беспородный жил долго. Но достался нам, пройдя половину кошачьего века. Горевали, конечно, когда помер. А когда в неравных боях с дворовыми котами-уркаганами погиб наш следующий нежный британец, к...