— Ей недавно исполнилось 14, она собиралась получать паспорт. Учится — почти все пятёрки. Чем увлекалась? Ой, и сказать сложно — ей всё интересно. Программирование, например… На греблю мечтает записаться. Но больше всего, конечно, любит собак…

Я слушаю не перебивая и с силой — до боли и белых косточек на пальцах — сжимаю телефонную трубку. Старшая сестра Настя говорит об Ане в настоящем времени: это естественная защитная реакция на уровне рефлекса. «Мы её очень любим», — напишет она мне потом, прислав Анечкины фотографии. Вот она с братом Тёмой, а вот — с любимцем Виром породы кане-корсо. Это его, своего преданного друга, Аня пыталась спасти из объятого огнём и дымом дома — и пробралась к нему, и смогла открыть клетку — пёс большой, поэтому даже в комнате жил в вольере.

Они погибли вместе: Вир и Аня.

«Брат выпрыгнул в окно»

— В то утро 11 февраля мама и папа пошли за справкой. Средний брат Георгий уехал в университет: он первокурсник, учится на воспитателя-логопеда. Дома оставались Аня и младший братишка — 16-летний Артём. Оба приболели и отправлять их в лицей не рискнули, — объясняет Настя и затихает: «Наверное, это я их заразила…»

Когда родители уходили, Аня и Артём спали. Позже, после того как Тёму переведут в обычную палату, он расскажет родным, как проснулся от запаха гари, услышал треск — их детская рядом с кухней, где стоит электрокотёл, и звуки доносились оттуда. Сообразив мигом: «Пожар!», он разбудит Анюту. «Бежим на улицу!» — и потащит к выходу. Она вырвет руку и с криком «Вир!» нырнёт в черноту.

Огонь уже расползался по дому.

— Артём побежал на второй этаж в надежде, что там меньше дыма, — говорит Настя. — Потом попытался спуститься обратно — поискать Аню, но находиться там уже было невозможно. Брат снова поднялся наверх и выпрыгнул в окно — только поэтому выжил.

В тот момент домой возвращались родители. В пламя, под осыпающиеся головешки, бросился папа. Почти трое суток Сергей Прокопенко был в реанимации ИВЛ. Утром в пятницу, 14-го, мне написала Анастасия: «Папы не стало сегодня в 06.18».

— Нам потом пожарные сказали, что Аня, скорее всего, надышалась дымом и от отравления потеряла сознание, — голос Насти бесцветен, слёзы выплаканы. — Сказали, она сильно обгорела.

Дом отстроили сами

Чудовищная трагедия в СНТ «Цементник» потрясла весь Липецк. Семью Екатерины и Сергея Прокопенко в городе знают многие: Екатерина — опытнейший кинолог, работавшая в том числе в МВД, Сергей — кинолог-спасатель, 11 лет прослужил в областной противопожарной спасательной службе. Любовь к собакам это у них на родовой подкорке: кинологом работает и одна из старших дочек — Вероника. В Липецк Прокопенко перебрались в 2010-м  из тогда ещё украинского Симферополя  по программе переселения соотечественников. Бежали от вызревающего в той стране нарыва, который выльется в угнетение русскости, потом — в гражданскую войну на Донбассе и референдум в Крыму, а в феврале 2022-го прорвётся в СВО. Детей у Екатерины и Сергея шесть : трое сыновей (Артём младший, средний — Георгий, старший — Арсений) и три дочки (Анастасия, Вероника, Аня). Было.

Дом в садовом товариществе Прокопенко купили дырявым, продуваемым всеми ветрами скворечником с расхлябанной печкой: «Единственное, на что хватило денег», — объясняет Настя, старшая из детей. Сейчас она замужем, у неё своя семья, и она живёт отдельно. А в 2015-м на правах старшей с мамой и папой выступала на местном телевидении, рассказывая, что мать от отчаяния уже готова голодать, лишь бы накопить на приличное жильё. Прокопенко, как и десятки других нуждающихся семей, прошли через молох системы. Вступили в областную госпрограмму «Свой дом» в надежде получить субсидию и привести свою халупу в божеский вид, а оказались в капкане бюрократии и извечного чиновничьего «Ожидайте!». Их очередь была четыреста какой-то там, Сергея собрались сокращать. «Хоть в петлю лезь!» — качал он головой перед камерой, понимая: если останется без работы, погибнут они все.

«Проблем с котлом не замечали»

— Папу тогда, слава Богу, не сократили, — вспоминает Настя. — И субсидию всё-таки дали — на них купили стройматериалы. Дом в итоге отстроили сами, он стал большой — совсем не то, что раньше. А вот газа в СНТ нет. Как говорит мама, объясняют тем, что нет условий для газификации. Я помню, что, когда мы только переехали, поначалу и городского света не было. В 2013-м, кажется, только протянули. И мы три года жили со слабым электричеством, сгорали все электроприборы от перепадов напряжения.

Вот так, да: в стране — владелице четверти мировых запасов газа народу национального достояния почему-то не хватает. Прокопенко смогли скопить денег и вместо печки установили в доме котёл — сначала такой, который работает на твёрдом топливе, а недавно — по словам Насти, может, с месяц назад, когда он вышел из строя, — заменили электрическим.

— Специалистов вызывали? — спрашиваю осторожно, потому что предвижу ответ.

Нет, не вызывали — сделали сами.

Причину пожара сейчас выясняют эксперты МЧС и следователи. Предварительно — в доме могли быть неисправны электропроводка и отопительные приборы.

— Мама говорит, что никаких проблем они не замечали — ни с проводкой, ни с новым котлом, — голос Насти угасает.

Артёма из больницы уже выписали. В Липецком управлении СКР после гибели Ани возбудили уголовное дело о причинении смерти по неосторожности — до двух лет. Её и папу похоронили рядом.