Отцу на тот момент было за 80, точнее, 82. Пошёл на балкон покурить, зацепился за что-то и… все, приехали. Говорят, при переломе шейки бедра у старика сначала происходит перелом из-за общей изношенности и хрупкости костей, а уже потом человек падает.Как бы то ни было, для нас с его женой (в большей степени для неё) то падение стало катастрофическим. Папа лёг. Обрушился и весь прежний уклад жизни.Несколько первых дней — лихорадка и паника. Человек с портативным рентгеном почти радостно сообщил: «У вас классический перелом шейки бедра. Без операции не срастётся, а на операцию после нескольких инсультов, в таком состоянии и возрасте, скорее всего, не возьмут». Он оказался прав.В первый момент мы накупили кучу ненужных вещей: ходунки, санитарный стул, инвалидное кресло, гору всяких подушек — ничего из этого не понадобилось. Единственное, что пригодилось, — медицинская кровать с подъёмным механизмом, которую взяли в аренду, и противопролежневый матрас.В первые месяцы падения врачи шли хороводом. Жена отца вызывала их платно, потратив на них, кажется, целое состояние. Собственно, их присутствие имело больше психотерапевтический смысл. Самый циничный из них выдал: «Не всем везёт попасть под грузовик в цветущем возрасте. Ваш сегодняшний удел — терпеть и мучиться. Без вариантов».У папы и так-то характер был не сахар, а из-за болезни и вовсе фортели стал выкидывать. Деменция опять же не заставила себя ждать. Он не спал ни днём, ни ночью, изводя всех капризами. Гора таблеток, миллион манипуляций. А ещё не выпускал сигарету изо рта. Лишить последней отрады не посмели. Потолок и штора в спальне скоро приобрели нежно-бежевый оттенок, несмотря на истовое проветривание и почти круглосуточное махание тряпкой по периметру.Через пару месяцев новой жизни супруга моего родителя превратилась в тень. И встал вопрос о сиделке.Первую нашу помощницу нашли по знакомству. Она в своё время ухаживала за матерью моей приятельницы. Вале было за 60. Грузноватая, но жизнерадостная. Она решительно во...