Музыка Яна Френкеля. Стихи Расула Гамзатова в переводе Наума Гребнева.Услышав впервые в исполнении автора, композитора Яна Френкеля, эту потрясающую песню, Марк Бернес заплакал. Уже смертельно больной, с большим трудом добравшись до студии, он записал «Журавлей» с первого раза. Буквально за месяц до своей кончины. «И в том строю есть промежуток малый // Быть может, это место для меня». — Представляете, что испытывал Бернес, пропевая эти строки?!И всё-таки эта песня больше, чем любое, пусть и самое выдающееся, личное. Песня-реквием. Понять которую возможно только здесь, в России. И только нами, потерявшими стольких близких на той страшной войне.Эту песню Булат Окуджава написал специально для кинофильма «Белорусский вокзал», снятого в 1970 году молодым, 29-летним режиссёром Андреем Смирновым.Окуджава, которого попросили написать песню специально для Нины Ургант, сначала отказывался — мол, надоело писать песни. Но затем, просмотрев уже отснятый материал, согласился. Булат Шалвович поставил перед собой задачу написать песню, которую могли бы петь и на фронте. Нашу. Так появились стихи и музыкальные наброски. Аранжировку музыкальной темы сделал композитор Альфред Шнитке.Исполняя эту песню, актриса заплакала. Режиссёр строго-настрого запретил ей это делать, при этом усилил сцену слезами на глазах мужчин.Текст, музыка, сама картина — шедевры!Стихи к этой песне сочинил фронтовой корреспондент Алексей Сурков. Попав в ноябре 41-го под Москвой, у деревни Кашино, километрах в десяти от того места, где я сейчас пишу эти строки, в полное окружение, он вместе с бойцами и офицерами штаба прорывался к своим — через ураганный огонь гитлеровцев, через минное поле и тонкий лёд речки, через снега, в исполосованной осколками шинели... Выйдя из окружения, отогревался в землянке. Кто-то заиграл на гармони. А Сурков сел писать репортаж для газеты. Но сами собой родились строки: «До тебя мне дойти нелегко, а до смерти четыре шага».Назавтра военный журналист отправил в солдатском «треугольни...