Любит наш народ своих гениев-хулиганов — Есенина и Высоцкого. Но если первый много чего скандального вытворял напоказ, то второй всё самое постыдное, досадное держал внутри себя или узкого круга своих друзей. И то, что могло бы вызвать ещё больший интерес к творчеству великого барда (ну по современным-то стандартам!), замалчивалось, скрывалось. Даже не властями. Верными друзьями, желавшим Семёнычу добра. А открывалось многое уже после смерти поэта, постепенно. И даже самое неприглядное в жизни Высоцкого наравне с его потрясающими человеческими поступками поклонникам очень дорого. Ничто из его жизни, если только это правда, не воспринимается как лишнее. Да и шутить над своими слабостями он умел, как никто другой.Одним из лучших поздних друзей барда был известный авангардный художник и скульптор Михаил Шемякин. В 1961 году он был отчислен из Академии художеств за «эстетическое развращение однокурсников и пренебрежение нормами соцреализма». В 1971-м эмигрировал из СССР. С 1971-го жил в Париже, где и познакомился с великим бардом.«Миша производил сильное впечатление, — вспоминал художник Борис Мессерер, тоже близкий друг Высоцкого, муж поэтессы Беллы Ахмадулиной, — из-за окружавшего его легендарного ореола, а также из-за экстравагантной внешности и глубоких шрамов на лице». Одевался Шемякин причудливо: френч, галифе цвета хаки, высокие сапоги. Носил длинную, до пола, шинель и фуражку полувоенного стиля с длинным козырьком. (Кстати, в таком виде Шемякин посетил и Воронеж.)«Парижская квартира Шемякина, — продолжал Мессерер, — была просторной, но мы по московской привычке беседовали и выпивали на кухне — я с Беллой, Миша со своей женой Ребеккой и Володя с Мариной (Влади). Вернее, выпивали только мы с Беллой. Володя и Миша были в завязке».«Он из аэропорта сразу ко мне заезжал — это по пути, — рассказывал Шемякин. — Чем необычайно злил Марину». Но друзья встречались лишь для того, чтобы обсудить новые песни, отобрать лучшее для записей в шемякинской студии. «Высоцкий надевал...