Во время наших нескольких коротких встреч Юрий Михайлович всегда охотно вспоминал прошлое, но тщательно избегал разговоров о настоящем. Около четверти века он проработал главврачом Танцырейской психоневрологической больницы, что в 25 верстах от Борисоглебска. И всегда жалел своих пациентов. Может быть, потому, что был сильным, а жалость к окружающим обычно входит в кодекс поведения такого человека.В предпоследний день января Лавырёва не стало — он ушёл на 84-м году жизни. Но в моих записях осталась яркая часть короткого фрагмента его судьбы, связанного с Кубой. Там ему — 20-летнему парню — довелось пересечься с лидером кубинской революции Фиделем Кастро, спасти жизнь его сподвижнику Эрнесто Че Геваре и даже найти свою короткую любовь.Юрий Лавырёв был призван в армию в 1962 году после окончания медицинского училища, где получил специальность военного фельдшера. Попал в «команду-10» — так тогда называли спецназ — и сразу понял, что служба ему предстоит непростая: помимо стрельбы, боевого самбо и прыжков с парашютом пришлось осваивать испанский язык.— Несколько месяцев подряд мы засыпали с наушниками, в которых звучала чужая речь, — вспоминал Юрий Михайлович. — Благодаря этому язык усваивался быстро, через пару месяцев мы уже сносно объяснялись.Солдаты понимали, что их готовят к заброске за рубеж, но куда именно — никто не знал. Как и никто не предполагал, что теплоход «Адмирал Нахимов», на котором они поплывут в неизвестность, затонет спустя четверть века, в 1986 году под Новороссийском, унеся с собой на дно 423 человека...Руководил переброской полковник Язов — будущий маршал и министр обороны нашей страны (с 1987 по 1991 год).— Вскоре нас переправили в Севастополь, переодели в гражданское и посадили на теплоход «Адмирал Нахимов», — продолжал Лавырёв. — Пока теплоход не прошёл Босфор, нам не разрешалось выходить на палубу: по официальной версии, корабль вёз на Кубу продукты и сельхозтехнику — на палубу даже были выставлены трактора и другие сельхозмашины. Глотнуть све...