Не было в СССР и во всём мире столь разрекламированного писателя, как Алексей Максимович Пешков. Он же Горький. Его популярность и влияние на людей были колоссальны. Некоторые в предреволюционной России даже говорили, мол, Горький заменит царя. В советское время никто из литераторов и рядом стоять не мог.

В конечном итоге верхняя точка этого пиар-величия в том, что в честь него переименовали старинный город на Волге — Нижний Новгород. Конечно, в то время появилась такая мода: новоявленные правители страны были чрезвычайно тщеславны. Их уязвленное самолюбие требовало сохранения памяти в веках. Поэтому многие населенные пункты сменили вывески. Но чтобы город, тем более такой крупный, назвали именем писателя — единственный случай. И он показывает, какое значение придавалось этому человеку — как сказали бы сегодня, самому раскрученному и медийному.

Как он шёл к такой славе?

Горький жил и при царе, и при Советской России — это писатель переломных эпох. Достаточно сказать, что с ним дружил Сталин. Они были друг другу нужны. И трудно сказать, кто кому больше.

Кроме того, Алексей Максимович значился одним из основателей такого мощного литературного течения, как социалистический реализм, провозглашенный единственно верным методом изображения действительности. Причем не только в СССР, но и во всём коммунистическом мире.

Такой вот значительный вырисовывается человек. Можно сказать, титан соцреализма. И конечно, в основу будущего творчества легло начало его жизни.

Охарактеризовать детство писателя какими-то красочными словами сложно. Если коротко сказать о его месте на социальной лестнице, мальчик был изгоем.

После рождения он серьёзно заболел. А следом слёг отец. Но сын от этой заразы избавился, а родитель умер. После чего мать ребёнка, мягко говоря, невзлюбила. Говорила, что он как колода на ноге. Впоследствии она тоже прожила недолго. В итоге маленький Алёша остался на руках у дедушки, старосты цеха красильщиков.

Дед этот, если говорить откровенно, был садистом. В своих рассказах о детстве Горький вспоминает, как его пороли. Один раз чуть не забили до смерти. Причём и повода особого не было. Наказывали другого парнишку, а Алексей стоял рядом. Родственник велел до кучи протянуть и внука. А тот начал сопротивляться, укусил старика и вызвал ещё больший гнев. Хорошо, работник подставил руку под розги — спас ребёнка.

Второй дедушка, по линии матери, тоже был беспощаден. Дослужился из рядовых до офицера. А потом его разжаловали — как раз за жестокость по отношению к солдатам.

Когда Горького отправили в свободное плавание, ему было 11 лет. Дед к тому моменту окончательно разорился: произошла техническая революция, и мастерская, где вручную красили вещи, стала никому не нужна. Он сказал внуку: «Ты не медаль, чтоб висеть у меня на шее. Иди в люди». И отдал каким-то родственникам, у которых тот был «в мальчиках» — прислуживал по хозяйству.

Эти товарищи тоже были садистами. Как-то их ребёнок вытащил из горящего самовара задвижку. Вода вытекла — самовар расплавился. И вот Алексея за то, что недоглядел за малышом, пороли опять. Сосновой лучиной до потери сознания — иголки остались по всему телу. Парня отвезли в больницу, потому что уже начались нагноения. Вытащили 42 щепки.

Вот в такой «свинцовой мерзости жизни» он родился. Но это не значит, что Горький вырос в какой-то особенной обстановке. Такие в его среде были нравы. Мальчик однажды видел, как мужик избивает жену вожжами за измену: одновременно порол и супругу, и лошадь, к которой её привязал. Был свидетелем и других издевательств.

Просто он попал в самые низы. И жил той жизнью, которой эти низы жили. Единственное его утешение в детстве — бабушка. Нормальная женщина, которая старалась внука защищать и подкармливать.

Перед тем как идти в люди, Горького определили в школу. Там он тоже был чучелом: на занятия его отправили в материных башмаках, рубахе-тряпке и перешитом из бабушкиной кофты пальто. Понятно, что такого ученика сверстники травили, обзывали нищим, издевались. А после уроков Алексей собирал какую-то старую одежду и продавал на барахолке. Вот таким было его детство.

Из этой точки он и начал своё творческое движение. По сути, стал бродягой. Нанялся на теплоход. Там у повара обнаружил сундук книг и стал читать. Как нынешние подростки уходят от жестокой реальности в виртуальный мир, так и Горький погрузился в мир литературный.

Работая и странствуя, сам начал потихоньку писать. Естественно, сочинял о среде, в которой родился и рос. О людях, его окружавших.

Но что здесь важно отметить?

Тексты Горького — это открытие нового мира. Раньше дворянские писатели рассказывали о благородных людях. Возьмите Пушкина, Тургенева, Толстого, Лермонтова или Бунина. Это были приличные люди. Они не дрались за столом, как однажды схватились за обедом дядья Алексея и покатились кубарем по полу, вцепившись друг другу в кадыки. Не били детей и женщин. Такими же были и их герои.

А тут читатели увидели других персонажей. Возникло новое течение. Поэтому Горького, конечно, ожидал успех.

Но давайте посмотрим на его первые рассказы. Вот «Макар Чудра». Речь идёт о двух ворах, которые договариваются обокрасть склад. А потом продают похищенное. Начинают делить деньги. 500 рублей — громадная по тем меркам сумма. Старший говорит, что хорошо бы её пропить. А младший хочет купить дом, обзавестись хозяйством, жениться. Начинается спор. И молодой едва не убивает оппонента. Так вот, в школе нам объясняли, что желающий прокутить добычу и есть настоящий герой. Хоть и бродяга, но человек свободный. Таким и нужно быть. А стремящийся пахать землю в погоне за бытовым комфортом — презренный мещанин.

Или «Старуха Изергиль» тоже якобы романтическая история. По факту же старая ведьма, бывшая проститутка рассказывает о том, как прожила жизнь: с кем спала и всё прочее. А потом начинаются цыганские легенды. Вот пассионарный Лойко Зобар полюбил Радду. Девушку тоже упрямую. Она не хотела уступать парню. А тот не мог пренебречь своей гордостью. Поэтому взял и зарезал. Тут прибегает её папаша — убивает Лойко. И вот эта история преподносится как яркое проявление любви. Так нам тоже объясняли на уроках. У нормальных людей от любви дети появляются, а эти друг друга режут.

Ещё один рассказ — «На плотах». Плывут мужики. На одном конце плота свёкор охаживает сноху, а муж её с приятелем гребёт на другом. И вот этот взрослый папаша размышляет о том, как было бы здорово, чтобы сын поскорее умер. И они тогда с его женой могли бы сойтись и жить счастливо. Тоже — «свобода»!

А вот знаменитая пьеса «На дне». Горький сам не ожидал, что будет такой успех. В этой истории собираются все отбросы общества. Герой Лука — «утешитель». Рассказывает алкоголику про больницу, где лечат таких бедолаг. Внушает надежду. А тот потом с похмелья идёт и вешается. Один из бандитов убивает хозяина ночлежки. Кругом бесконечные драки. В общем, очень тяжёлые отношения. И в такой помойке появляется шулер, который начинает говорить: «Человек — это звучит гордо!» Несмотря на явный романтический диссонанс, вся эта бодяга имела невероятный читательский отклик.

В чём же причина?

Помимо того что автор первым показал новую социальную среду, есть и другой ответ. Общество было глубоко больным и малокультурным. Оно грезило о революции. Мечтало всё перевернуть. Вот это настроение убивать и грабить превалировало в социуме.

В петербургском музее политической истории, где я часто бываю, рассказывают, как конвоиры везли через всю страну осуждённых террористок. Поезд направлялся в Сибирь. И на каждой станции их встречали крестьяне. Обнимали-целовали. Кланялись-радовались. Убийцам. А к верёвке, на которой повесили Софью Перовскую, народ относился как к святыне — каждый хотел урвать себе кусочек.

Я и сейчас наблюдаю похожие проявления где-нибудь в интернете. Например, появляются посты про казанского убийцу, расстрелявшего детей в школе, а пользователи пишут, какой он красивый и милый. Или про девушку, подорвавшую Владлена Татарского: мол, бедная она, несчастная, в тюрьме вегетарианке не дают травки — давайте ей соберём денежек на специальное питание.

Но тенденция не является массовой. А в тот период такие люди были в фаворе. Революционеры! И конечно, для их поклонников Горький казался светочем. Всё общество ими бредило. Появились ультрарадикалы, которых мы называем сейчас большевиками. Им он тоже страшно нравился. И сам стал революционерам помогать.

Тогда писатель был уже вполне обеспечен. К тому же имел влиятельных друзей-капиталистов. Достаточно сказать, что его любовница окучивала на тему спонсорства знаменитого Савву Морозова. Кстати, Алексей Максимович пользовался популярностью и у женщин. Сначала женился. Потом появилась подруга-актриса, с которой он сожительствовал то в России, то в Италии. Позже были другие истории.

А ещё его периодически арестовывали за связи с революционерами. Но за популярного писателя активно заступались, как за сегодняшних модных деятелей культуры вроде Серебренникова: всё в истории повторяется.

Ведь своим пером он не только писал, но и помогал революции. Может, поэтому его творчество такое неровное. После первого поражения бунтовщиков автор создал роман «Мать». Нарисовал образ революционера, прототипом которого стал Пётр Заломов. Роман слабый. Но это уже был замах на звание пролетарского писателя.

Сочинил и революционные поэмы в прозе: «Песня о Соколе», «Песня о Буревестнике». Сейчас бы над их наивной высокопарностью посмеялись, а тогда всё было принято на ура. «Рождённый ползать летать не может!» — знаменитая фраза.

Свою последнюю книгу «Жизнь Клима Самгина» писатель почему-то назвал повестью, хотя это огромный роман в несколько томов, охватывающий 40-летний период. Он о дореволюционной интеллигенции. О той, которую Ленин назвал не мозгом, а г… нации. Потому что Клим этот со всеми его теориями интересен разве что историкам. А сама книга читается тяжело. Что как раз подтверждает мою точку зрения: писателям нужно вовремя заканчивать работу. Как это сделали гении типа Шолохова или Толстого. Горький работал до последнего.

В конечном итоге эксперимент, которому пролетарский писатель служил, закончился бесславным крахом. И народу оказался совсем не нужен. Но есть одна вещь, которая останется. На мой взгляд, она важнее самого творчества Горького.

В чём его несомненная заслуга?

Это общественная деятельность. После того как буря грянула и революция свершилась, он какое-то время пересидел в Италии. Но успел очень сильно поддержать писателей, которые не могли свести концы с концами. Кого-то вытаскивал из тюрьмы, не давал просто так расстрелять. По возможности помогал и голодающим. Создавал фонды.

Но наиболее важный момент: он создал Союз писателей СССР. Вообще, Горький имел деловую хватку, которая начала проявляться ещё до революции. Вложился в одно из издательств своим капиталом, разбогател. И уже тогда сделал очень важную вещь: обеспечил литераторам большие гонорары.

Он понял, что это серьёзный труд. И его нужно оплачивать. Писательское ремесло не может существовать само по себе. До 1917 года иметь кусок хлеба людям искусства помогали меценаты: Рябушинские, Третьяковы… Писатели-дворяне и сами не бедствовали. А в советское время, когда всего этого не стало, талантливые люди нуждались в поддержке.

Общество тогда было литературоцентричным. Сейчас у нас есть блогеры. Лидеры общественного мнения. А тогда эту роль выполняли писатели. К их голосу прислушивались. Сам Горький получал 40 тысяч писем в год — для их обработки у него был целый секретариат. И он первым догадался, что творческий процесс автора надо организовывать. Нельзя работать у станка, а параллельно писать. Прежняя материальная база исчезла, и нужно создать новую.

В 1932 году Алексей Максимович стал собирать разрозненные и порой враждующие литературные объединения в единую структуру. И заручился поддержкой партии. После этого быть писателем в Советском Союзе стало престижно. Неслучайно Булгаков, пусть с иронией, описывает в своём романе еду в дорогом ресторане, огромные гонорары, командировочные, борьбу за квартиры, дачи… Всего этого добился Горький. Он создал мощную организацию, которая и обеспечила писательский труд. Возможность творить, развернуться по-настоящему, когда ты не занят поиском куска хлеба.

Именно он привлёк массового автора — шанс выразить себя появился у самых простых людей. Например, создавались секции, в которых пытались писать рабочие. Кто-то из них потом пробился и стал приличным литератором.

Конечно, существовали и бездарности, подражатели, графоманы. Здесь как в спорте: набирают сотни, а успеха добиваются единицы. Но именно широкая поддержка плюс дальнейший отбор обеспечивают высшие достижения. По тому же образцу были созданы Союзы художников, архитекторов и т. д.

За это мы должны сказать Горькому большое спасибо. И не его вина, что некоторые авторы потом стали плевать в руку, которая их кормила. Бежать на Запад. Просто всё постепенно вырождается. Как деградировала и наша общественная структура. А вместе с ней — соцреализм.

Но именно сегодня опыт Алексея Максимовича особенно важен. Потому что творчество должно стать новой религией. По мере технического и социального прогресса, достижения определённой сытости, появления свободного времени оно становится главным предназначением человека. Возможностью для каждого полностью реализовать свой потенциал.

Что можно сказать про бытовую сторону?

Естественный процесс: претерпев большие лишения, человек хочет приличной жизни. Тем более если он добился всего своим трудом. Горький уже в Нижнем Новгороде снимал 11-комнатную квартиру. А когда поехал в Америку собирать деньги на революцию и пропагандировать советскую власть, ему выбили лучшую каюту на пароходе.

Да, Алексей Максимович был пижоном. И понимал важность имиджа. Сейчас каждая блоха хочет иметь свой стиль. А он стал одним из первых. Всегда носил шляпу, усы. Подчёркивал, что сам из простого народа: диалектно «окал», старался выражаться грубо, резко. Иногда и о великих говорил такое, чего не стоило бы. Например, рассказал о любовных похождениях Толстого, да и себя не преминул поставить в ряд выдающихся ловеласов.

После возвращения в Россию писатель немного пококетничал: мол, дайте мне простую квартирку. Но потом с удовольствием поселился в предоставленном ему дворце Рябушинского. Небольшом, но прекрасном. А когда говорили, что он живёт в роскоши, возмущался: дом, дескать, принадлежит не ему, а Моссовету. Хотя ни у кого из пишущей братии ничего подобного не было. Горничные, садовники, кухарки... У него трудились несколько секретарей. Там же работал его сын. Чем-то занималась жена.

Недавно я побывал в этом трёхэтажном особняке в стиле модерн. И спросил у музейных сотрудников: «Судя по привилегиям, писатель являлся партийной номенклатурой. А в каком ранге был? Наверное, на уровне секретаря ЦК…» Но оказалось, они никогда таким вопросом не задавались. Хотя достаточно посмотреть на соседний флигелёк, где поселили Алексея Толстого, чтобы понять разницу. Значит, Горький в официальных бумагах значился как-то по-другому.

Но надо помнить, что он руководил сразу 13 журналами. И вообще пахал на советскую литературу как папа Карло. Даром свой хлеб не ел.

Как складывались его отношения с властью?

Многие пытаются обвинить Горького в том, что он пресмыкался перед коммунистами. Однако его отношение к новой власти менялось. Поначалу писатель призывал к революции. А потом увидел, к чему она привела, и умерил взгляды. Даже в какой-то степени разошелся с большевиками. Выпустил статью, осуждающую их действия. Насколько я понимаю, он осознал: разбуженные ими дикие инстинкты выльются в кровавый беспощадный террор. Что и подтвердила Гражданская война — всех против всех.

В более поздних поездках на Беломорканал и Соловки он тоже увидел не только благостную картинку, созданную специально для него. И наверняка всё понимал.

Владимира Ильича ещё в «Несвоевременных мыслях» Горький характеризовал хорошо, но неоднозначно: «Сам Ленин, конечно, человек исключительной силы; двадцать пять лет он стоял в первых рядах борцов за торжество социализма, он является одною из наиболее крупных и ярких фигур международной социал-демократии; человек талантливый, он обладает всеми свойствами «вождя», а также и необходимым для этой роли отсутствием морали и чисто барским, безжалостным отношением к жизни народных масс».

При этом на его могилу писатель уже из Италии распорядился возложить венок с надписью «Прощай, друг».

Со Сталиным он тоже поначалу приятельствовал. Тот даже захаживал к нему в гости. Но потом возникли проблемы — Иосиф Виссарионович стал навещать всё реже. В конце жизни Горький находился под надзором НКВД. Во время ремонта дома — уже в 1970-е — в нише, где любили посекретничать его гости, нашли подслушивающие устройства. Так что присмотр за ним был как в царское время (в донесениях он проходил под псевдонимом Сладкий), так и в советское. Такие люди при любом режиме властям не шибко нравятся.

В итоге было много разговоров о том, что его убили. Но это досужие вымыслы. Думаю, смерть писателя связана с сыном, которого он сильно любил. Парень был талантливым и тоже пижонистым — золотая молодёжь. Доставлял много хлопот. Однажды даже обогнал на своей крутой машине кортеж Сталина — отец потом ходил извиняться.

В компании таких же ребят они как-то поехали на пикник, напились. И сын Горького с приятелем остался ночевать на берегу реки, а остальные уплыли. После этого он заболел крупозным воспалением лёгких. И вскоре умер. Для писателя это было страшным ударом. Два года продержался и тоже скончался. Но похоронили его в кремлёвской стене, что всё-таки говорит о многом.

Какие выводы можно сделать?

Со смерти Горького прошло почти 90 лет. Напрашивается мысль, что Алексей Максимович остался в прошлом вместе со своей пролетарской литературой и советским Союзом писателей. Но это не так. Потому что такие неоднозначные люди не исчезают полностью. Тем более история движется по спирали.

Мы снова вернулись в капитализм. И некоторые произведения заиграли новыми красками. Например, «Васса Железнова» — про женщину в бизнесе. Абсолютно типичная история.

«Дело Артамоновых» — тоже очень похоже на нас. Когда первое поколение в 1990-х, надрываясь, зарабатывало деньги и строило всё с нуля, второе — относилось к полученному наследству как к должному и наслаждалось плодами чужих трудов, а третье — совсем не собирается работать, критикует отцов с дедами и вообще планирует жить в интернете.

Или та же пьеса «На дне» в контексте московских хостелов с гастарбайтерами выглядит уже классической.

Так что кое-что из творчества Горького осталось. И главное, за что он всю жизнь ратовал — рост культуры и духовного уровня населения, — худо или бедно происходит.

Есть сегодня и авторы, по-прежнему пишущие о «свинцовых мерзостях жизни». Их называют диссидентами.

А вообще, жизнь многомерна и разнообразна. В ней встречаются и герои, и негодяи, и мещане… Просто не нужно абсолютизировать: вроде того, что пролетариат — конец и начало всего. Развитие продолжается. Но какие-то типичные образы и ситуации остаются с нами. А хорошим писателям удаётся их запечатлеть.

Член Высшего творческого совета Союза писателей России 
Александр ЛАПИН.