Моя история футбольного боления в 1970-м началась с... обмана. Меня, тогдашнего первоклассника, мама, работавшая в той же школе, где я учился, отпросила у кого-то из своих коллег с последнего урока, придумав несуществующий поход в поликлинику. А мы с отцом отправились на стадион «Труд», где тогда играла одноимённая воронежская команда из второй лиги. Не помню, с кем именно, зато рёв и свист полных трибун запомнились надолго. Как и теснота — на стадионе тогда были скамейки с написанными номерами, куда продавали билеты. Сиденья казались безразмерными — на два места порой, ужимаясь, втискивалось по 3 — 4 человека. От тесноты перехватывало дыхание, но это не играло никакой роли — когда купаешься в счастье, ничего не замечаешь вокруг. А я — семилетний — тогда именно купался в нём...Умер дядя Миша Лавский — многолетний болельщик «Факела», как-то раз на рубеже 2000-х гонявший своим тяжёлым бадиком одного из воронежских журналистов, написавшего что-то не то про его любимую команду.Умер Роман Кушнер — человек с больными ногами, завсегдатай воронежской «брехаловки» — неизменного места сбора болельщиков. Летом 2012-го автобус с болельщиками «Факела» возвращался из Курска (в той игре «Факел» уступил тамошнему «Авангарду» 1:4) и на мокрой трассе вылетел в кювет. Роман ехал на легковушке другого болельщика. Она тоже улетела с трассы, Кушнер повредил и без того больные ноги. Другой автомобиль, за рулём которого находился тогдашний президент «Факела», ныне покойный Константин Сарсания, тоже лег на бок, а Костя ходил вокруг него и матерился сквозь зубы.Умер Юра Джебаев — весьма авторитетный преданный болельщик «Факела», который при встречах почему-то называл меня Лёнчиком, как раньше не называл никто. А недавно ушёл и его многолетний приятель Анатольич — Михаил Голубев, с которым они на пару летали чартерами вместе с «Факелом» на его выездные матчи в 1995 — 1996 годах. Тогда летом 1996-го в Майкопе, где «Факел» обыграл тамошнюю «Дружбу» 2:1, Голубев после финального свистка бросил у...