Музыка. Винил. Истории

Давным-давно где-то в середине 90-х, Борис Гребенщиков* и Владимир Мамонтов, который трудился тогда главным редактором «КП-толстушка», колесили по тихой воскресной Москве, отыскивая памятные для лидера «Аквариума» улицы и дома. Притормаживали, выходили из авто, и Борис Борисыч рассказывал истории, связанные с этими местами. Чуть позже всё это должно было стать публикацией в иллюстрированном журнале «АйДа!», который издавала в то время «Комсомолка».

Крутили головами, палец заезжего рок-гуру указывал на особо памятные точки. Щёлкал затвор фотоаппарата. Говорили о людях, говорили о музыке. И тут Мамонтов, большой знаток творчества Гребенщикова возьми, да и спроси: может ли музыкант прояснить некоторые, таящиеся в его текстах, смыслы?

Гребенщиков тогда от прямого ответа, как всегда, улизнул. Рассмеялся: если вспомнить что пили и курили в тот день, то — да. Тут уже многозначительно засмеялись оба. Это мне потом сам Мамонтов рассказывал, когда я спросил у него, не мог бы он прояснить некоторые смыслы, содержащиеся в песне, сочинённой и исполненной уже самим Владимиром Константиновичем. Это небольшое по форме, но далеко не мелкое по содержанию произведение получило интригующее название «Истории, о которых никому нельзя рассказать». В записи песни принял активное участие собранный Мамонтовым музыкальный коллектив «Встречный план».

«Истории…» захватывают с первых же слов и аккордов. — «Тихо живут истории падчерицами в голове…». Впрочем, не стану раскрывать интригу (Песню вы сейчас услышите сами). Скажу лишь, что, дослушав трек до его последнего звука, оценив его текстовые и музыкальные достоинства, мне тут же захотелось отгадать, что же зашифровал автор в каждой из строк своего сочинения?

Первым делом я ухватился за «бархатное нутро», наводящее на мысли о легендарной рок-группе 60-х Velvet Underground. «Про доски и море» — Beach Boys? На этом продвижение вглубь текста застопорилось. Слушал «Истории…» раз за разом, но никаких музыкально-исторических ассоциаций больше не возникло. Привлёк к расшифровке известного, российского масштаба, битломана. Тот прослушал песню несколько раз и только развёл руками…

Автор в ответ на мои расспросы только загадочно улыбался. Так когда-то улыбался, наверное, и Гребенщиков.

Кстати, песня мне в целом понравилась! Музыка жизнеутверждающая. Стало быть, истории эти хоть и живут падчерицами, но отнюдь не скучают. Музыка, яркая, искрящаяся, слегка напоминающая ранний «Аквариум», голос исполнителя тоже, то ли напоминает, то ли пародирует БГ. Аранжировка — прекрасная, финал — неожиданный. Мотив если уж запал в голову, то вышибить его будет нелегко. — Все признаки хита налицо!

И всё-таки не дают покоя смыслы, скрытые в этой песне! Что это за «истории», о которых не только рассказать нельзя, но даже дать подсказку «горячо-холодно»? Может, они криминальные? Но посмотрите на Мамонтова!  Добрейшей души человек, деликатнейший из ныне живущих. Ну, какой из него гангстер!

Автор же по-прежнему не даёт разгадок, оставляя слушателю удовольствие самому добираться до истины.

Если у кого получится, напишите. Давайте вместе удивим автора слушательской проницательностью!

А пока это — лучшая песня Мамонтова. Из тех, что я слышал.

Пытался раскрыть тайны «Историй…» Лев Комов.

*-иноагент.