Он родился в Карачуне Рамонского района седьмым, самым младшим ребёнком в семье. Учился, рос. Сильным и добрым. Так все говорят. Его и в соцсетях знали под ником «Иван Добрый». А на СВО он взял себе позывной «Воронеж». И честь города не уронил.

«Об огнях-пожарищах,
о бойцах-товарищах»

«Артиллерия перед атакой отработала не так, как хотелось бы. Враг боеспособности не потерял, — рассказывал командир штурмовой роты Иван Холодков. — Эту линию обороны до нас уже несколько раз пытались прорвать. Противник держался крепко. Подступы пристреляны, подходы заминированы. Наступать решили ночью. Иначе не дойдём. Пошли с трёх направлений под прикрытием танка».

Танк быстро подбили. И тогда «Воронеж» понял: всё зависит только от его бойцов…

Иван пошёл в армию после техникума. Затем контракт и военный склад в Москве, которым он заведовал. Затем февраль 22-го, начало СВО: «Мои ребята бились в Харьковской области. Я не мог оставаться в тылу, когда они воевали». Затем передовая, тяжёлые бои. Простой стрелок, затем командир взвода, с которым он участвовал в штурмах и обороне в первые, самые горячие месяцы СВО. Оценив боевые и человеческие качества Холодкова, командование направляет его на курсы, где ему присваивают звание младшего лейтенанта и доверяют командование ротой.

Но эта рота была особенной. Все её бойцы ранее судимы. Командиров взводов назначают из числа заключённых. Те быстро расходятся «по статьям» — воры отдельно, 228-е отдельно, есть и тяжкие. Командиры — авторитеты.

Их отправляют на сборы, представляют им нового ротного — младшего лейтенанта Холодкова — и взводных, тоже после учебки. Иван собирает новых подчинённых и говорит просто: «Теперь у вас есть командиры-офицеры, обстрелянные, но после учебки, первый опыт, всем сложно. Авторитет ваш никуда не денется. Помогайте им».

Во время слаживания на полигоне стало видно, кто тащит нагрузку, кто отстаёт. И возраст, и болячки дали о себе знать. Новый командир начал перемешивать взводы. Опытный штурмовик, терявший товарищей, он понимал, как важно вынести с поля боя всех до единого раненых. И погибших — хоть тело, хоть кусочек... Эвакуацией у Холодкова занимался пятый взвод — из тех, кто послабее. Этими пятью взводами и пошли они в апреле 24-го в знаменитый «Котляровский прорыв».

Три снайперские пули,
как говорят, Бог отвёл

…Вечером танк и БМП из второго взвода заставили умолкнуть пулемёт и миномёт. Вновь поднялись в атаку. Иван, взяв АКМ в левую руку, а пулемёт в правую, вёл огонь из двух стволов. Воодушевлённые успехом штурмовики брали один вражеский опорник за другим, заняли лесополосу. Сверились с картой — пять километров отбили! Но споткнулись об особо укреплённый опорник с мощными блиндажами. А гранаты кончились, нечем бой вести. Начали, чтобы выиграть время, переговоры с оборонявшимися. За это время подтащили гранатомёты, боекомплект. Ударили по блиндажам. Противник начал выходить с поднятыми руками. Наши штурмовики повели их в тыл. Тогда ВСУшники подняли стаю дронов и начали сверху закидывать своих же гранатами. Решили переждать в лесополосе. И всё-таки осколками ранило двоих пленных. Наши их не бросили. Дотащили до своих позиций. Позже этот прорыв получил название «Котляровского». За пять дней боёв прорвали оборону, взяли населённый пункт, взяли пленных.

Во время этих боёв в обычную каску Ивана попало две пули, застряли в ней, а одна прошла через брюки, не затронув ногу. Снайпер работал.

«Через две недели вызвали в штаб, — рассказывал Иван. — Командир полка молча передал наградной лист и орден Мужества».

История любви Ани и Вани: соединила гуманитарка

«Я возила гуманитарку брату, — рассказывала Анна, будущая жена героя. — За два года намотала больше 100 тысяч километров. Один раз в кювет улетела. Вытаскивали. Однажды остановили у границы, предложили выкупить гуманитарку. Хорошо, что не одна ехала.

Как познакомились? Ваня был в отпуске в Воронеже. Мне дали его телефон и попросили что-то передать. С мая 23-го общались по видеосвязи: где забрать, куда отвезти. У него тогда с девушкой что-то пошло не так, и я стала искать ему невесту среди своих подружек и родственниц. Одна даже из Челябинска прилетела. Из Орла (где жила Анна. — Прим. «Ё!») поехали в Тулу, чтобы они узнали друг друга поближе. Тогда мы с Ваней впервые увиделись вживую. Специально выбрала поезд, чтобы они наговорились. Ничего не получилось. Целый год старалась. На своей родственнице чуть не женила. «Ну не мой, — говорит он мне, — человек!»

А я его как мужа совсем не рассматривала. И сама тогда была замужем. Потом Ваня заболел ковидом, попал в госпиталь, сначала в Белгород, затем под Москву. И мы стали чаще видеться. Дальше я поняла, что у нас слишком далеко всё заходит. Я такой честный человек, пошла домой, рассказала всё мужу, с которым 12 лет были в браке, мол, вижу, что наши отношения закончились. Что в Ваню влюбилась, не сказала. Мы расстались, он уехал в другой город. А Ваня всегда говорил, что ему нужна только я. Сказал: «Никому меня больше не сватай, давай я просто буду ждать».

Он был за «ленточкой», а я возила ему гуманитарку. Встречались на границе на несколько часов, под Россошью. Там же и зарегистрировались. Ваня пошёл сдал документы. Почему? У Вани нет родителей, и брат его тоже на СВО. Он сказал: «Если что, тебе информации обо мне никакой не дадут». А я такая, мне без разницы, приеду на точку координат по геолокации куда угодно. И командир его знал, как я реагирую, если Ваня не выходит на связь сутки. Я звоню вплоть до генералов. В общем, зарегистрировались в Россоши. Об этом никто не знал. В каком-то кабинете. Сзади нас флаг России с Z-кой. Я в платье, которое купили напротив, Ваня в военной форме. Свидетельницей была моя коллега, с которой вместе возили гуманитарку. А официальное предложение Ваня сделал мне уже после того «Котляровского прорыва» в Рамони, у дворца принцессы Ольденбургской. Встал на колено и протянул кольца. Подружки в восторге: когда свадьба? А я им: мы уже поженились, а повенчаемся, когда всё кончится».

Приходилось Анне сообщать родственникам погибших и самое страшное. «Ваня оттуда сообщал, я говорила, если это происходило, ждите. Созванивалась с Ростовом. Тяжело… Даже фразу произнести, что погиб. А если ещё зек… Контингент и так тяжёлый».

«Однажды вместе везли гуманитарку к «ленточке». Оставалось немного, но пробило колесо. Иван начал менять. Сорвался домкрат, повредил ногу, перебил вену. Пошла кровь. Везти его вперёд? Там и пешком идти, и ехать, и украинские дроны летают. Решили вернуться в часть, в Москву». И Анна, отмотав 7 часов за рулём туда, одним махом проехала ещё 8 обратно!

«Приехали в военный госпиталь. Там очередь. Сидит парень. У него из руки спицы торчат. Он всматривается: «Воронеж»?» Ваня: «Да». Узнали друг друга! Потом тот парень прислал Ване сообщение: «Ты должен знать, ты мне жизнь спас, я тебе по гроб жизни обязан». А это один из его бывших зеков. Так приятно было, он прямо в очереди с гордостью говорил: «Это наш командир!» Огромная очередь, все раненые. И такие слова! Испытывала гордость за Ваню».

…Младший лейтенант, кавалер ордена Мужества Иван Холодков погиб 22 июля 2025 года. На скромном сельском кладбище села Карачун в эту жаркую пятницу собрались сёстры, братья, супруга Анна, родственники и односельчане героя, однополчане, ветераны СВО с позывными «Казак» и… «Воронеж».

— Бывает, позывные совпадают, — пояснил Казак, комиссованный после тяжёлого ранения в ногу.

Но он, воюющий ещё со второй чеченской, с внушительным иконостасом наград на груди, всё равно рвётся «туда». А пока не пускают, возит гуманитарку.

— Завтра с караваном отправимся. Должны были сегодня…

— Он в Карачуне родился. Тут дом его неподалеку. Ваня был хорошим и добрым, — со слезами в голосе говорит тётя Ивана Валентина Филипповна.

А потом было последнее прощание. Гремел траурный салют. В тот момент под слоями дерева и цинка не было видно лица этого простого и доброго русского Ивана. Но в памяти жителей села Карачун, Рамони, Воронежа и всей России его имя и образ останутся навсегда.

Лев КОМОВ.
Карачун — Воронеж.
1 августа 2025 г.

В ходе подготовки материала использовались записи разговоров с родственниками Ивана Холодкова, статья «Котляровский прорыв» из фронтовой газеты 150-го Гвардейского мотострелкового полка и глава из книги М.И. Фёдорова «Бесстрашные и отважные» (2025 г., тир. 800 экз., 16+).