За полвека своей экранной жизни телевизионная викторина «Что? Где? Когда?» (16+) приобрела поистине культовый статус. Стартовала она в 1975-м, но её золотой век пришёлся на середину 80-х. «Игогокая», крутился знаменитый волчок с лошадкой, звучала «фирменная» музычка, в кадре поёживался живой филин. Стрелка, промахнув над столом круг-другой, лихо миновав такой желанный знак «музыкальной паузы», замирала над конвертом, бил гонг. И в полной тишине легендарный невидимый ведущий неотвратимым, как сама судьба, голосом озвучивал вопрос. После чего вспыхивала спорами, эмоциями, озарениями минута «на обдумывание». Затем звучал ответ одного из знатоков. Ведущий интриговал, переспрашивал, заставлял сомневаться, раскалял ожидание и затем эффектно провозглашал: «Внимание, правильный ответ!» И студия взрывалась аплодисментами, игроки за столом ликовали. Или роняли головы в ладони и переживали поражение. В любом случае победителю — зрителю, приславшему каверзный вопрос, или знатокам — доставались высшие ценности того времени — роскошные книги.И всё это «в прямом эфире»! Неслыханно для тогдашнего советского ТВ! Однако не совсем в прямом. Передачи записывались заранее, но имитируя прямой эфир.А по эту сторону экрана зрители целыми семьями старались уложиться в минуту и дать ответ быстрее знатоков. Очень скоро страна заболела этой интеллектуальной игрой, где вопросы были не на знание, а на интеллект и смекалку. В «Что? Где? Когда?» заиграли в школах, пионерских лагерях, институтах. Повсюду создавались «клубы знатоков», крутились волчки, победителям вручали книги. Передачу даже пародировали, что давно признано высшей степенью народного признания.Однако в начале своей эфирной жизни передача даже отдалённо не напоминала себя в ­80-е. Как рассказывали сами создатели — телеведущий Владимир Ворошилов и его четвёртая, предпоследняя жена, редактор Наталия Стеценко, — они хотели запустить «Семейную викторину» по типу популярной тогда «Мама, папа, я — спортивная семья». Пригласили две семьи с ...