В середине 80-х неподалёку от станции Масловка, что под Воронежем, стояли настоящие танки времён Великой Отечественной — тяжёлые ИСы, гусеничные 152-миллиметровые самоходки. Просто стояли. Настоящие боевые машины настоящей войны. Без охраны. С натянутыми гусеницами, с открытыми люками. — Ныряй в башню, заводи и громи фашиста под Курском. Как в знаменитой киноэпопее «Освобождение». И мы, мальчишки той поры, игравшие в войну с деревяными винтовочками, втайне от родителей гоняли на великах к месту временной танковой стоянки. Гладили ладонями броню, шрамы от снарядов на ней, ныряли в башни, словно внутрь истории своей страны, «наводили» орудия, били прямой наводкой. — За Родину!И били фашистов вместе с нами герои-танкисты Великой Отечественной, которые были ненамного старше нас, тогдашних, и чьи смутные отражения мы увидим в следующем веке, в кинокартинах про танковых асов — «Белый тигр», «Т-34».Настоящий танковый ас получился из молодого учителя младших классов Дмитрия . Вообще-то его призвали в кавалерию. Но он мечтал водить танк. Прослужив год, добился перевода. Уже в танковой школе зарекомендовал себя отличным стрелком. Новый, 1941-й встретил на Западной Украине командиром танкового взвода. Там же незадолго до войны женился. Подвёз новоиспечённую супругу Нину к дому… на танке! И вот — война. Дмитрий — на Запад, Нина — в эвакуацию, на Восток.В первом бою танкисту не повезло. Его лёгкий БТ-5 подбили. Пришлось отступать. Но в скором времени Дмитрию доверили командование взводом новеньких Т-34. Первый результат молодой командир показал в схватке с танковой махиной генерала Гудериана. Немецкий танковый клин прорвал нашу оборону, разбил пушки, начал утюжить окопы.На помощь отправили четвёрку Т-34 под командованием Лавриненко. В том бою было подбито 15 немецких танков. 4 из них уничтожил экипаж Лавриненко. Механик-водитель, сержант Пономаренко вспоминал:«Лавриненко сказал: «Умереть, но миномётную роту выручить. Вперёд!» Выскакиваем на бугорок, а там немецкие танки, как соб...