Морозным январским утром 1978 года на приём к заведующему ЛОР-отделением городской больницы Северодонецка Андрею Белецкому пришёл невысокий, немолодой уже человек, которого врач мгновенно узнал.— Он зашёл в кабинет, — рассказывал позже отоларинголог, — с сильнейшей простудой, голоса у него практически не было. Он шипел, шептал и кашлял.Этим человеком был Владимир Высоцкий, приехавший в Луганскую область на гастроли и давший за три дня до этого семнадцать концертов!В день обращения к Белецкому — 25 января — легендарному барду исполнилось 40 лет. И гастроли ещё не закончились. Так что голосовые связки певцу необходимо было «поправить» немедленно.— Дело было не только в простуде, — продолжал отоларинголог. — К тому времени я проработал двадцать шесть лет и видел тысячи человеческих гортаней, в том числе консультировал и лечил известных исполнителей, приезжавших с гастролями в наш город, но такого строения гортани, как у Высоцкого, не наблюдал ни у кого — ни до, ни после.Сам артист ранее, не вдаваясь в анатомические подробности, с иронией рассказывал:— У меня всегда был такой голос, я с ним ничего не делал и особенно пива холодного старался не пить. Я, правда, подорвал его куревом, питьём, криком, но даже когда я был пацаном и читал стихи взрослым людям, они часто говорили: «Надо же, какой маленький, а как пьёт!» Голос всегда был такой низкий — это просто строение горла такое, я уж не знаю, от папы с мамой… Раньше говорили «пропитой», а теперь из уважения говорят «с трещиной».«Трещину» эту, эту «пропитость» Белецкий объяснил так:— В норме у здоровых людей голосовые истинные складки всегда открыты, и благодаря им человек нормально, без надрыва говорит. При разговоре истинные складки делают восемьсот и более колебаний в секунду.Над ними расположены ложные голосовые связки, предохраняющие истинные, они в принципе не участвуют в образовании голоса. Но у Высоцкого ложные голосовые связки практически перекрывали истинные. Он, собственно, и пел за счёт ложных голосовых связок,...