«По работе я часто бываю в Москве. Недавно вечером оказался на Тверской и увидел у памятника Пушкину толпу человек шестьдесят. Двое полицейских вежливо попросили меня проходить не задерживаясь, чтобы не мешать работе съёмочной группы. Оказалось, тут идут съёмки фильма под названием «Звезда».Тут ко мне подошёл невысокий полный мужчина:— Вы в кино сняться не хотите? До полуночи уложимся, 600 рублей заплатим.Посмотреть на процесс съёмок изнутри было заманчиво, и я согласился.Снималась сцена презентации вымышленного фильма «Неугасаемый огонь», в котором главную роль якобы сыграл Гоша Куценко. А я с другими участниками массовки должен был изображать поклонников, встречающих актёров на красной дорожке.По команде девушки с мегафоном мы аплодировали, фотографировали и просили автографы у... операторов, которые снимали нас на камеру. Сделав несколько дублей, съёмочная группа объявила получасовой тайм-аут.После перерыва снимали сцену не только со зрителями, но и с актёрами, которые шествовали по красной дорожке.Может, я чего-то не понимаю в съёмочном процессе, но один из известных артистов во время съёмок был пьян. Нет, он не играл пьяного, он на самом деле еле стоял на ногах, а запах перегара распространялся на несколько метров...Меня поставили в первом ряду, рядом с девушкой, игравшей охранника. По сценарию к ней прорывается главная героиня и буквально из-за моего плеча просит разрешения пройти, но получает отказ.Наконец на ковровой дорожке появился и Гоша Куценко. Он играл самого себя. Гоша должен был подходить к поклонникам, раздавать автографы, целовать девушек, жать руки парням. Я стоял на переднем плане, и Гоша несколько дублей жал мне руку, расписывался на клочке бумаги.Когда съёмки закончились, ко мне подошёл мужчина, вовлекший меня в данную авантюру.— А что у тебя надето под курткой? — спросил он.— Рубашка, галстук, жилет...— Отлично, оставайся на ночную съёмку! Она будет проходить в кинотеатре. Вас довезут, покормят и заплатят не 600, а 1 000 рублей.«Да уж, совсем...