СПЕЦИАЛЬНЫЙ РЕПОРТАЖЭти глаза стали мне сниться задолго до поездки — с тех пор, как я столкнулась с ними в случайно встреченном на интернет-просторах материале коллег о Валерии.Я хребтом чуяла, что боюсь этих глаз, что, столкнувшись с ними по-настоящему, могу не выдержать. Даже через фото их лучи стреляют электрическим разрядом от макушки до кончиков пальцев ног.И, лишь доехав до Тельпова, соединившись с ним взглядом в паре шагов друг против друга, поняла: это магическая способность проверять человека. Устоишь — в тебя польётся пробирающая до костного мозга сила удивительной души.Серая дощатая дверь, наполовину скрытая в дремуче-зелёном облаке, вырастает, считай, сразу из земли. Если и был под ней настоящий фундамент, то он уже глубоко в недрах: позже на сайте Верхнекарачанского сельского поселения, к которому относится Дмитриевка, я найду примерные годы постройки этого дома — 1921 — 1945-й.Как этот дом пустил корни глубоко в землю, так и Валерий Тельпов врос в него безвозвратно.Из сеней, из тягучей зелени вприпрыг выныривает девушка. Юбка в пол, литые щёки, пристально-пронзительные глаза. Это Люба. Ей 31. Я уже знаю: она тяжело болеет, поэтому говорю, выверяя каждую интонацию.На голове у Любы, несмотря на жару, плотная чёрная шапочка. Она внимательно слушает и смотрит в глаза, не отвечая.— Папа… дома? — уловив её напряжение, пытаюсь разрядить нас обеих.Люба быстро кивает и прыгает в облако — в сени, плотно прикрыв дверь.…Ждём минут пять. Может, меньше, но время кажется вечностью. Наконец облако-зелень расступается, и у меня подкашиваются ноги, темнеет в глазах, я инстинктивно оправляю горловину платья, пытаясь заглотить воздух. В меня впиваются ГЛАЗА.…Долго несу чушь, чужим голосом, не слыша саму себя: «Читала о вас, мечтаю написать, ехали, искали, нашли…» Не прогоняйте, мол, «риспондентав…»Хотя всё так — и читала, и ведь мечтаю же.…Слушает, смотрит в душу из-под густой смоли бровей.И молчит.…В серой полосатой футболке, плотном чёрном трико в мелких репейных бусина...