«Замечательный центр! Сотрудники квалифицированные, вежливые. Я посещаю рефлексотерапию, очень хороший курс, за неделю головные боли практически ушли, я и не ожидала!»

«Бомба, а не центр, тут делаю процедуры по снижению веса, очень эффективно! Нигде мне так ничего не помогало, как здесь! Благодарю, я на 7 см в талии убрала».

«Приношу благодарность куратору Папазяну Карену Ивановичу* за внимательное и чуткое отношение, за компетентность, за доброту. Желаю больших успехов».

Это лишь часть восторженных отзывов, которые выдал мне поисковик по запросу «Центр «Асана» Липецк»: самовнушение — мощная вещь, и боты — большие таланты. А это — суровая жизнь от отдела № 1 следственной части Следственного управления липецкого главка МВД: «Предъявлено обвинение в мошенничестве участникам организованной группы, которые под видом осуществления медицинской деятельности похитили свыше 8 миллионов рублей у клиентов».

«Центр корейских инноваций» — полное название заведения — квартировал в съёмном подвале на бульваре Павла Шубина. На кадрах оперативного видео — штабеля неведомых, но чрезвычайно внушительных аппаратов с проводами, ширмы с кушетками, на стенах и полках — макулатура «сертификатов» и «дипломов». И два циферблата над стойкой «регистратуры»: «Москва» и «Сеул» — для полного погружения.

«Бесплатный курс» за 200 тысяч

Пользуясь случаем, передаю привет «корейскому специалисту» Карену Ивановичу Папазяну: ему, как и остальным целителям «Асаны», по обвинению в мошенничестве может грозить до 10 лет. В лирике интернет-отзывов попадается проза вроде такой: «Я прошёл полный курс и был доволен лечением, но по окончании мне специалист центра Карина Романовна* предложила купить новый прибор в кредит, который в центре используют. Я отказался, потому что у меня уже большая плата за кредит. Мне она объяснила про рефинансирование, которое центр организует, и что в сумме платёж будет меньше. Я согласился и купил прибор. Но в рефинансировании мне отказано, и платёж по кредитам у меня около 30 000 в месяц, зато у Карины Романовны, как она сказала, стала повышенная зарплата и премия. Она должна была приехать домой ко мне и настроить его. Я забрал прибор в начале апреля, и уже август, а она так и не приехала. Мои звонки к ней она сбрасывает».