В издательстве «Вече» вышло «Избранное» прозаика и публициста Александра Лапина, известного сегодня более всего эпопеей «Русский крест» — многотомной, охватывающей полвека советской и постсоветской эпохи поколенческой сагой. Её составили романы и повести о жизни четырёх друзей, чьи судьбы при всей их несхожести — учёного, журналиста, государственного деятеля, боевого офицера, — образуют единый сверхсюжет, рассказывающий не только и не столько об отдельных людях, сколько об истории страны в целом за очень большой промежуток времени. Романы и повести, вошедшие в этот четырёхтомник, автономны, знакомиться с эпопеей можно с любого места, но лучше, конечно, в той последовательности, в какой расположил произведения автор. И «Избранное» в этом смысле очень удобно.

Наследует классике

При всей разнице судеб персонажей, героев и сюжетных поворотов, жанровых отличиях каждое произведение, составившее четырёхтомник, будь то приключенческий роман, любовная история, политический триллер или философская притча, построено по одному принципу. Герой, оказываясь в водовороте эпохальных событий и/или перипетий сугубо частной жизни, воспринимает случившееся как вызов судьбы, не сдаётся и решает в разных вариантах одну и ту же задачу: найти выход из безвыходного вроде бы положения и при этом остаться верным тому, что было заложено в него в детстве и юности (неслучайно эпопея охватывает несколько десятилетий), сберечь самое важное в себе, сохранить в себе человека...

Повествуя о частных случаях, автор выходит на обобщения глобально-исторического масштаба и, напротив, рассказывая обо всем известных событиях из жизни страны и мира, пристально вглядывается в изменения в микромире отдельно взятого человека. «Пишущий о себе и о своём времени — пишет обо всех людях и обо всех временах» (Бернард Шоу).

В этом смысле Александр Лапин впрямую наследует отечественной классике. Достаточно вспомнить всем памятные эпопеи: «Войну и мир» Л.Н. Толстого, «Хождение по мукам» его однофамильца, шолоховский «Тихий Дон» или из относительно недавнего «Красное колесо» А.И. Солженицына.

«Я сам жил в то время (период 1980 — 1990-х), мне есть что сказать, исходя и из собственного опыта, — говорит автор в одном из интервью. — Но к сожалению, судя по тому, что наблюдаю в отечественной литературе, этот период современными писателями как будто не замечен и пока не освоен. Они отнеслись к нему достаточно равнодушно. Поэтому у меня появилось искушение сделать это первым. Неужели мы все — пережившие такие потрясения и сохранившие страну, которая сегодня снова внятно заявляет о своих правах, — не достойны того, чтобы и о нас кто-то написал, сказал доброе слово?»

Голос автора и его современников

И надо сказать, читатель этот авторский посыл оценил. Мало кто из современных писателей и публицистов сегодня получает такую мощную обратную связь. Неудивительно, что на основе читательских писем Александр Лапин в своё время составил сборники «Дневник поколения» и «Я верю», где звучат голоса наших современников, живших в 1970-е, 1980-е, 1990-е…

В четвёртый том «Избранного» помимо заключительной части эпопеи «Русский крест» «Книги живых» вошли также публицистические статьи А. Лапина разных лет, его программное мировоззренческое эссе «Я верю» и фрагменты многочисленных интервью писателя. Все эти тексты — своеобразный авторский комментарий к его художественным произведениям, который расшифровывает, поясняет, дополняет сказанное в повестях и романах, но, разумеется, не исчерпывает его.

Как не исчерпывают собственно художественные произведения Александра Лапина то, что мы хотели бы понять в советском проекте. При всём охвате тем и характеров, при всей полноте художественного и историософского обобщения, закрывая каждый из томов, составивший «Избранное», задаёшься всё новыми и новыми вопросами о том, что же это было и есть такое — советский цивилизационный проект, который вроде бы давным-давно завершился и вместе с тем продолжается в жизни каждого из нас.

Как сформулировал один прекрасный писатель и компетентный историк, «невозможность объяснить явление до конца — свидетельство его подлинности».

Сергей КНЯЗЕВ, «Литературная газета», 
№ 46 (6809) от 17 — 23 ноября 2021 года.