В теле Романа Борисова шесть металлических осколков: пять в левой голени и один в большом пальце левой руки. Ещё один сидел с левой стороны шеи: он застрял в позвонке, пробив сонную артерию и внутреннюю яремную вену — крупнейший сосуд для оттока крови из головного мозга. Здоровенная такая железка 5,7 на 4,3 миллиметра. Её удалили 24 октября 2022-го во время операции в Центральном военном клиническом госпитале имени Вишневского Минобороны, а те шесть штук так и останутся в Романе: это «слепые ранения» — есть только точка входа, а сам «травмирующий агент», как говорят врачи, слишком глубоко, чтобы его извлекать.

Вообще-то Роман — столяр-деревообработчик и не то что в армии не служил — даже по этой своей миролюбивой специальности никогда не работал. От срочной его освободили из-за плоскостопия с категорией В — «ограниченно годен», и в свои 32 года Борисов трудился дворником в администрации Масловки, где живёт с женой Светой и пятилетней дочкой Катей.

— Там же прошлым летом мне и предложили заключить контракт с Минобороны и отправиться добровольцем на СВО, — объясняет Роман.

Говорит он медленно и трудно. Жена Света для него сейчас второй голос — заканчивает предложения, когда совсем тяжко, второй мозг, и рука, и нога. Память и левая рука Романа не слушаются — сразу после ранения он перенёс инсульт. Головные боли и боли в ноге адские: их заглушает только сильнейший рецептурный анальгетик, прописанный врачом. Скорее всего — Борисова уже предупредили — ему дадут инвалидность.

«Ребята вынесли меня из-под обстрела»

В Левобережный военкомат Роман явился 13 сентября, 14-го его отправили в учебную часть в Белгородскую область.

— Там в этот же день я подписал контракт на три месяца (стандартный срок для добровольцев. — Авт.), прикрепили меня к одной из воинских частей нашей Воронежской области. В условия особо не вчитывался… Какая зарплата, чего ещё положено — не вникал. Приезжали из той части офицеры. Говорили что-то про 150 тысяч вроде.

Борисов растерянно улыбается. В учебке он первый раз в жизни взял в руки автомат и гранаты. А уже 17 сентября отправился в село Коровий Яр Донецкой народной республики. И самая настоящая территория «за ленточкой» — передовая: в то время там шли жесточайшие бои — ВСУ наступали, наши держали оборону.

— Село всё пустое было — жители уехали. Я там пробыл недели две, потом меня с другими ребятами перебросили в соседнее село… Название не помню. Там тоже шли бои. Ранило меня 19 октября. Днём или вечером… не помню. Светло, кажется, было. Я и ещё трое ребят — мы отстреливались из пустого дома. У нас были автоматы и РПГ (ручной противотанковый гранатомёт. — Авт.). Снаряд украинский прилетел прямо в ту половину дома, где находился я. Парни на носилках донесли меня в полевой госпиталь. 

Больше двух месяцев по госпиталям

В медицинском отряде специального назначения Борисову экстренно зашили пробитую артерию и вену на шее. В тот же день — 19 октября — переправили в одну из белгородских больниц. На следующий день — санавиацией в госпиталь Вишневского, в отделение нейрососудистой хирургии, где ему удалили чудом не убивший его осколок. 5 ноября Романа перевели в другое отделение госпиталя — там он пролежал до 15 декабря. После — три недели, до 4 января 2023-го — реабилитация в военном санатории в Звенигороде. Итого в общей сложности 2,5 месяца по больницам. Первое время слаб был настолько, что передвигался в инвалидной коляске. Катала его жена Света — практически всё это время она была рядом:

— О ранении мужа я узнала случайно. Именно 19 октября точно сердце подсказало позвонить на горячую линию Минобороны. Я всегда так выясняла, всё ли с ним в порядке: по телефону последний раз мы общались 25 сентября. 

— …когда нас доставили в зону СВО, сказали вынуть симки из телефонов, — объясняет Роман. — По ним отряд могли вычислить украинцы и обстрелять.

19 октября оператор Минобороны ответил Свете короткое: «Ранен. Состояние уточняется». Через три дня, когда она уже готова была сойти с ума, раздался звонок с неизвестного номера.

— Это оказался сосед мужа по палате в госпитале — такой же раненый боец. Дал Роме трубку — я хотя бы услышала его голос. Сам он был не в силах даже держать телефон. Левая рука после ранения и инсульта тогда совсем не работала. Собрала по знакомым 10 тысяч на дорогу, оставила дочку бабушке — и поехала.

На левой голени у Романа чётко видны пять багровых шрамов - это точки входа осколков, которые так и остались в ноге. На шее кусок снаряда пробил жизненно важные сосуды: врачи проделали ювелирную работу, чтобы спасти солдата. 

«Не выдержал испытаний»

Светлана не работает. Рома со своей зарплаты дворника богатств не накопил. В Левобережном военкомате ему выдали армейскую карту «Мир» от «Газпромбанка», все явки/пароли он оставил жене — чтобы получала его солдатские. Но, по словам Светланы, всё, что упало на эту карту, — 11 тысяч 400 рублей в октябре.

Хоть Роман и говорит, что не знает, на какие деньги подписал контракт, интернет помнит всё: когда прошлым летом по всей стране набирали добровольцев для СВО, в Воронеже им совершенно официально обещали денежное довольствие минимум в 256 тысяч рублей в месяц. После 21 сентября президент Владимир Путин уравнял их в правах с мобилизованными (равно контрактниками). А им, напомню, положено от 195 тысяч рублей: ежемесячная социальная выплата 158 тысяч (не облагается налогом) плюс довольствие в зависимости от оклада по воинской должности, званию и выслуги лет (от 37 тысяч рублей минус 13%). Это для рядовых, без специальных военных навыков — как раз таких, как Роман Борисов. Плюс региональные 120 тысяч рублей от губернатора. Это минимум. Если боец получает ранение — идут отдельные деньги: единовременное пособие в три миллиона рублей (по президентскому указу № 98 от 5 марта 2022-го), военная страховка (зависит от тяжести последствий и установлена ли инвалидность — за I группу, например, в этом году порядка 2,35 миллиона).

— Но кроме тех 11 тысяч 400 рублей, ничего на карту мужа не пришло, — объясняет Светлана. — После выписки из санатория мы приехали домой в Воронеж. Позвонили на горячую линию Минобороны, чтобы выяснить, почему нет выплат. А нам заявили: рядовой Борисов Роман Александрович, вы, мол, исключены из списков части 18 сентября как не выдержавший испытаний. Для нас это был шок. Копии контракта Роману не выдали. Но военный билет на руках — вот запись о заключении контракта. Личный жетон при нём же. Во всех медицинских документах он проходит как рядовой по контракту. Ему даже справку выдали для начисления положенных за ранение выплат (подтверждаю. — Авт.). В Левобережном военкомате нам ничего объяснить не смогли. В части мы тоже ничего не добились: с нами общался какой-то военный — не из командования — пообещал помочь, но ничего внятного не сказал.

А ещё дадут медаль

По словам Романа: «В учебке врачи сказали: «Готов». И всё…» На стрельбы, говорит, ездил вместе со всеми. И получается, из списков воронежской в/ч, к которой он был прикреплён, его вычеркнули за «профнепригодность» через день после отправки на передовую.

11 января Роман Борисов написал заявление в военную прокуратуру Воронежского гарнизона. Прождав полтора месяца ответа и не дождавшись, 28 февраля его жена Светлана написала в «МОЁ!»: «Хотим СПРАВЕДЛИВОСТИ!» В приложении — папка с документами. Редакция, в свою очередь, обратилась в правительство Воронежской области, и там сразу включились в историю солдата Борисова.

— Губернатор Воронежской области Александр Гусев ознакомился с обращением рядового Борисова Р.А., обратившегося в редакцию «МОЁ!». Благодарим издание за неравнодушную позицию в вопросе прав военнослужащих. По результатам рассмотрения вопроса глава региона дал поручение профильным подчинённым в рамках их компетенций изучить проблему совместно с Министерством обороны и военной прокуратурой, — ответили нам в правительстве.

Вскоре Романа и Светлану пригласили в часть. Сообщили, что приказ о расторжении контракта «отменён». Теперь Роману надо подать рапорты для начисления положенных выплат и сделать прочую бумажную работу, после — военно-врачебная комиссия, по итогам которой определят степень тяжести ранений. Но ясно, что свой долг Родине рядовой Борисов отдал с лихвой. Теперь очередь за ней.

— В правительстве нам сказали, что уже подали сведения о муже и для губернаторских 120 тысяч рублей, — говорит Света. — А ещё… Ром, про какую тебе медаль говорили? Ещё медаль ему должны дать.

Роман с усилием, через боль, улыбается. Кажется, «За отвагу».