Сентябрь 81-го. Кромсая фарами ночь, две машины с вооружёнными браконьерами несутся по границе Воронежского заповедника точно в сторону засады, устроенной старшим оперативной группы, охотоведом Николаем Комовым. Все наезженные пути отхода преступников ему давно известны. Они перекрыты. Столкновение будет здесь. Лоб в лоб…Чуть ранее, в километре от этого места, у Песковатских Выселок, Николаем Митрофановичем и его товарищами, егерями Воронежского заповедника и студентами — участниками дружины по охране природы, задержан «Москвич-412», служебный автомобиль председателя Усманского горисполкома Боева. За рулём его личный шофёр Тарлыков, рядом — другой личный шофёр, но уже первого секретаря Усманского райкома КПСС Рослякова. Оба пьяны. На заднем сиденье найдены патроны и незарегистрированное охотничье ружьё. Кажется, из него только что стреляли. Документов на право охоты у нарушителей нет.Поняв, что эти три машины — одна банда, Комов приказывает коллегам перекрыть ответвления просёлка. А сам ставит под удар на выезде с поля свой ГАЗ-66. Выходит из кабины туда, где в своём форменном бушлате и фуражке с кокардой он будет отлично виден в свете фар. Грозно клацает затвор карабина……Затвор дяди Колиного карабина клацает как в кино! По-всамделишному, грозно. Моё мальчишеское сердце замирает. Патрон, хоть и холостой, в патроннике. Остаётся приложить глаз к оптическому прицелу, затаить дыхание и нажать на курок. Я так и делаю. Грохочет выстрел. Откуда-то из кроны стройной заповедной сосны с криком срывается большая птица. Пахнет сгоревшим порохом. Я на седьмом небе от счастья!Моя фамилия — тоже Комов, как и дяди Коли. Он охотовед Воронежского заповедника. И троюродный брат моего папы. Коля и Жора родились и выросли в одной деревне — Верхней Тойде Аннинского района. Им есть о чём поговорить. А мне — что посмотреть и чем поиграть.На дворе конец 70-х. Мы приехали в гости к дяде Коле. В заповедник, который мы тогда называли Графским. Над головой шумят кроны сосен. Солнце доедает нозд...