На склоне лет жестокие зимние морозы начинаешь встречать у себя дома. Молодёжь ещё продолжает устремляться на юг. Искать там своё счастье. А нам деваться некуда. Второй раз подряд отмечал Новый год не уезжая в дальние края. В 2022-м посетил Нижний Новгород. Впервые увидел там сытую страну. А в 2023-м захотелось посмотреть культурную.

Её следы я отправился искать в столице нашей родины, городе-герое Москве. Сначала мы с женой пытались попасть в музей-квартиру Горького. Но почему-то такое знаковое место на праздниках решило не работать. Видимо, у них нет особой нужды привлекать людей. И тогда добрый друг интернет показал другую интересную вещь: музей М.А. Булгакова. Оказалось, очень интересно.

Что поразило больше всего?

К творчеству Михаила Афанасьевича отношусь с большим пристрастием. Он, как и я, смешивает жанры и пишет про вещи, которые касаются не просто текущего бытия, а его связи с духовными материями. В первую очередь подразумеваю «Мастера и Маргариту».

Так вот, перебежками мы добрались от метро до музея. И с самого начала не обошлось без мистики. Во дворе обнаружили памятник коту Бегемоту и Коровьеву. За ним на здании написано: музей Булгакова. Вошли. Внутри огромная очередь, а у нас электронные билеты. Решили спросить, можно ли по ним пройти сразу. И тут-то выяснилось, что мы попали в самодельное частное заведение, которое, как на базаре, мимикрирует под настоящий музей. Собирает деньги у граждан, как в свое время Остап Бендер на Провале.

Но нам нужно было повидать настоящую «нехорошую квартиру». К счастью, мы вовремя очнулись и прошли к соседнему помещению. Там очереди не было, но и двери оказались закрыты. Позвонили в домофон и попали в подъезд — загаженный не только нечистой силой, но и людьми. Все стены разрисованы краской. А ведь в доме живут люди. Я представил реакцию этих жильцов, которые каждый день ходят по такой лестнице.

Когда мы попали в сам музей, удивление вызвали плакаты, рекламирующие комедию «Иван Васильевич меняет профессию». Не понимая, какое отношение это веселое, смешное кино имеет к музею, я обратился к сотруднику учреждения. И он рассказал, что фильм снят по повести Булгакова. Меня это сильно удивило и обрадовало. Ведь большинство людей также не в курсе.

По мере продвижения по квартире в моей голове стало появляться всё больше интересных мыслей. Первое — мы обнаружили комнату с вещами того времени. Я смотрел и узнавал чугунные утюги, маслобойки, мясорубки… Там же упёрся в очень интересную вещь — правила жизни в коммуналке.

Оказалось, помещение делили целых восемь семей. Очень разных по социальному положению. Можно сказать, это был своеобразный ковчег. И всем приходилось как-то уживаться. И вот висит там огромный лист требований из серии: нельзя брать чужие вещи. Или как пользоваться ванной: помыть её после себя. То есть обитатели были соответствующие…

Как разбирать конфликты, в этом документе тоже указано. Подобные общегородские правила реально существовали. В Москве всё было регламентировано. Видимо, ситуация оказалась настолько «весёлой», что властям пришлось написать эти рекомендации. Такая жизнь стала для меня открытием. Хотя я сам рос в бараке, правда, в селе.

Какие ещё открытия меня ждали?

В следующей комнате рассказывалось, как писатель выживал. Там показаны все его маршруты: Булгаков бегал по редакциям журналов и предлагал свои рассказы. Частично об этом есть в его произведениях. Он описывает места, где ему платили деньги, а где посылали куда подальше. Есть и фрагмент о том, как автор получил 10 рублей и сразу же пошёл в магазин накупить еды.

Писатель был в очень тяжёлом положении. И показывал такую жизнь в своём творчестве. Мне она знакома и страшно интересна. Как журналист советского времени, я тоже писал заметки в разные газеты. Ждал гонорара, чтобы свести концы с концами.

Ещё в музее оказалась масса документов о том, как Булгаков вступил в писательский кооператив, чтобы выбраться из этой квартиры. Вместе с товарищами они строили дом. С большим любопытством ознакомился я с этими бумагами и понял, что ситуация в 1920-х и сейчас мало чем отличается. То комиссия не принимает объект, потому что к нему забыли провести газ, то какие-то части здания не достроены. Потом оказывается, работы вообще велись без плана, и т. д.

Очень заинтересовало помещение, где стоит мебель Булгакова. Вещи, которые он себе купил, уже когда переселился в писательский дом. Я удивился их добротности. Хороший шкаф, отличный диван. Всё это стоило больших денег. И тут у меня начали возникать сомнения: а откуда деньги?

Стал пристальнее разглядывать комнаты, сравнивать с описаниями «нехорошей квартиры», которые Булгаков даёт в «Мастере и Маргарите». И вдруг в голове нарисовалась Воронья слободка из «Золотого телёнка» Ильфа и Петрова. Сомнения стали ещё сильнее.

Тогда я обратился к сотруднику музея: «Булгаков же писал Сталину письмо с просьбой либо дать ему работу, либо разрешить эмигрировать — настолько всё было плохо. На какие средства тогда купил мебель?» И тут собеседник выдал мне интересную штуку. Говорит, есть версия, что «Двенадцать стульев» и «Золотого телёнка» написал Михаил Афанасьевич. Дескать, Ильф и Петров — обычные репортёры. Ни до, ни после они не выдали ничего феерического. Вот якобы за эти произведения они ему денег и отстегнули.

Тут мое ощущение стало персонифицироваться. Начал дальше присматриваться к истории создания романов, к героям. Все они выписаны очень по-булгаковски. Вспомнил в «Мастере и Маргарите» писательские круги, рестораны, портреты литератора Берлиоза, конферансье Бенгальского, директора театра Лиходеева… А потом чудика из «Двенадцати стульев» Никифора Ляпис-Трубецкого, который ходил по редакциям с бездарными стихами о Гавриле. Да ведь вся беготня по журналам списана с самого Булгакова! Это не похоже на Ильфа и Петрова, обеспеченных людей.

Книги за чужой подписью издают и сейчас. Никогда не поверю, что, например, знаменитая писательница сама сочиняет по два-три детектива в год. Литературную кухню знаю: мне тоже предлагали подобное, но я отказался.

Сегодня уровень этих писаний не особо высок. Но раньше… Булгаков — нищий, его отовсюду выгнали. Настоящее бедственное положение. Вполне возможно, что он нанялся написать произведение. Может, идея и не его, но вот стиль, описания обстановки — булгаковские. Ни на какую истину не претендую. Просто возникли подобные мысли.

Чем мне близок роман «Мастер и Маргарита»?

Ещё момент, о котором задумался в музее, — отношения между властью и писателем. Их Булгаков также касается в своём главном произведении.

В старые времена правители были всё-таки очень понимающие. Например, Николай I облагодетельствовал Пушкина. Зарплата поэта была в несколько раз больше заработка генерал-губернатора Москвы. При этом царь пообещал умирающему Александру Сергеевичу выплатить все его долги, обеспечил вдову, помог пристроить детей.

Уже в другое время Шолохов или Горький напрямую общались с руководителями страны, которые понимали значение литературы. Она является дорогой в вечность, дающей тебе возможность предстать перед потомками.

Нынешние власти, к сожалению, этого не осознают. То ли у нас правители не те, то ли писатели. Но сегодня нет связи между двумя звеньями. Может, поэтому и нет таких произведений, которые можно было бы представить следующим поколениям.

А ещё роман «Мастер и Маргарита» сочетает самые простые, может быть, даже анекдотические вещи с высокими и очень философскими обобщениями. Эти моменты вдруг начинают тебя потрясать.

Например, Булгаков рассказывает в романе о том, что у сатаны есть глобус. И когда ты смотришь на него, он увеличивает точку на карте — становятся видны происходящие там события.

В произведении на нём появляется картинка: лежит маленькая девочка, убитая войной. Это меня поразило. Прошло почти сто лет, а кадры, на которые смотрел Воланд, стали общедоступными. Сейчас нам с квадрокоптеров показывают, как уничтожают людей. Как они бегут, прячутся и умирают в агонии.

Действия из книги воплощаются в нашу жизнь. Сатана уже пришёл. С помощью технических изобретений он показывает нам сцены, которые были скрыты от общего взора. Смерть на войне раньше знали только те, кто воевал. Теперь зрители — все.

Обыватели смотрят на кровь. Сидят с чашечкой чая и наблюдают за убийствами. Видимо, такие настали времена. Когда булгаковские произведения о приходе сатаны и о том, что он с собой принёс, начинают сбываться.

Писатель Александр ЛАПИН.