СПЕЦИАЛЬНЫЙ РЕПОРТАЖ

«Постарайтесь завтра не выходить никуда. Сбежал вооружённый Дмитрий Перов. Движится в Новоуглянку с целью уничтожить как можно больше людей. Был мобилизован в Украину. Сообщил Алёша. Он во Владиокавказе».

«В девицы на пасту мусора в брониках всех шманают».

Такие сообщения посыпались на телефоны жителей липецкого райцентра Усмань и местной деревни Новоуглянка после семи вечера 17 января. Орфография авторская, «Владиокавказ» в том числе. «Девицы» — это село Девица, впритык к Новоуглянке, «столица» сельского поселения. Источник истерических посланий неизвестен. «Переслали знакомые. Им тоже кто-то переслал, в сообщениях пометка «Пересланное», — объясняет мне одна из «получателей» по имени Лилия.

Лилия живёт в Усмани. И, говорит, на другой день не пустила ребёнка в школу («мало ли что у того Перова в голове»). В школе в Новоуглянке занятия отменили.

Третьим блоком устрашающего спама, которым бомбили людей, была — представьте — служебная ориентировка от воронежского отдела полиции № 8 по Ленинскому району:

«…13.01.2023 самовольно покинул расположение (номер) разведывательного полка (территория проведения СВО) военнослужащий в/ч (номер) рядовой Перов Дмитрий Николаевич 1991 г. р. (…) Вооружён: автоматическим оружием, при себе имеет 5 магазинов с патронами, гранаты. 17.01.2023 г. в 15:00 находился у матери (…), проживающей по адресу: г. Воронеж (…) может направляться к месту регистрации (…) с. Новоуглянка (…) При задержании соблюдать меры безопасности!»

В 22:01 скриншоты страшилок из ватсапа и фото полицейской ориентировки с монитора компьютера появятся в крупном усманском сообществе во «ВКонтакте». 18-го утром похожая спецмолния — уже от воронежского управления Росгвардии с уточнением, что домой в деревню Перов может добираться через Графский заповедник, — из неизвестных же источников разойдётся по соцсетям и новостям. Тогда же в интернет сольют видео с уличных камер в Воронеже от 17-го числа: остановка «Улица Некрасова», парень в камуфляже, за плечами рюкзак, в руке дорожная сумка, садится в маршрутку. В 11:13 в телеграм-канале правительства Липецкой области появится запись: «Обнаружен и ликвидирован Дмитрий Перов, разыскиваемый за самовольное оставление воинской части. Ситуация под контролем силовых структур. Угрозы для жителей нет. Ведутся доследственные мероприятия».