Времена, когда автомобиль был показателем женского статуса и места в гламурной пищевой цепочке, тоже к счастью и тоже прошли. Теперь машина для большинства из нас скорее друг, чем механизм, и скорее домашний питомец, чем предмет бытовой техники. Если у кого не так — пишите в комментах, обсудим, а я пробегусь по тем спутникам внутреннего сгорания, которые прошли через мои руки.

Экскурс в эпоху карбюраторов

«Эх, на нашем красном мото проберёмся сквозь болото, через речку, через бор, лишь бы выдержал мотор!», — горланила я самодельную дорожную песню, имея за плечами 10 лет жизни и как минимум 20 выносов нашей «Явы» с коляской из песчасного, грязевого и даже снежного (да, в 70-е годы прошлого века мы с родителями ездили на мотоцикле до морозов) плена.

Потом был яично-желтый «Москвич», потом «шоха» свекольного цвета, потом несколько мотороллеров, стабильно заваливающихся на бок от одного вида лесной дороги, потом вереница японского и европейского вторсырья — но все это были не мои машины.

Мужчины нашей семьи считали женщин за рулём оксюмороном, поэтому права я получала в режиме жесткого сопротивления и всеобщей уверенности, что заброшу их в дальний ящик после первой же самостоятельной поездки.

К счастью, все скептики ошиблись.

Маленькая зеленая черепашка

Когда у женщины появляется первый автомобиль, это влечет за собой кучу изменений не только в образе жизни и системе расходов, но и в гардеробе. Для начала в машине появляются «запаски»: автомобильные тапочки, дождевик, рабочие перчатки. У особо предусмотрительных, типа меня, еще резиновые сапоги и запасные штаны, и вовсе не на случай медвежьей болезни от внезапного появления инспектора ДПС, а потому что случаи в дороге бывают всякие. Особенно, если твои дороги пролегают вдали от основных трасс.

Затем у машины появляется имя и половая принадлежность, и ты начинаешь с ней общаться как с членом семьи — так почти все делают, хотя немногие признаются.

А потом она становится твоей раковиной, панцирем и второй кожей, без которой ты чувствуешь себя голой и безногой. На этом этапе можно считать, что ты стал (-ла) полноценным представителем шоферского племени, то есть преодолела еще одну эволюционную ступеньку.

Эйфория длится до первой аварии, после которой ты либо возвращаешься в касту пеше-ходящих, либо осваиваешь склонения глагола «превозмогнуть/превозмогти» и становишься Водилой.