Страшную фразу, вынесенную в заголовок, обнаружил в дневниковых записях Аркадия Гайдара писатель-гайдаровед Борис Камов. Впервые он рассказал об этом в 1990 году в своей статье «Искупление» («Литературная газета» № 5, 1990 год). Как Гайдару удавалось командовать ротой в 15 лет, правда ли, что молодой командир отличался жестокостью, и что его связывало с Воронежем, расскажем в сегодняшнем материале.

Молодой командир

Март 1921 года. 17-летний уроженец Курской губернии Аркадий Голиков (позже он станет детским писателем и возьмёт псевдоним Гайдар) приезжает в Воронеж. Он прибывает в 23-й запасной полк 2-й запасной стрелковой бригады Орловского военного округа в качестве командира. Под командованием 17-летнего паренька около пяти тысяч человек, возраст которых от 20 до 42 лет.

В автобиографии, написанной в 1937 году (она называется «Обыкновенная биография», 12+), Гайдар отмечал: «Я был тогда очень молод, командовал, конечно, не как Чапаев. И то у меня не так и это не эдак. Иной раз, бывало, закрутишься, посмотришь в окошко и подумаешь: «А хорошо бы отстегнуть саблю, сдать маузер и пойти с ребятишками играть в лапту!» Частенько я оступался, срывался, бывало, даже своевольничал, и тогда меня жестоко за это свои же обрывали и одёргивали, но всё это пошло мне только на пользу».

И всё же в свои 17 лет юный командир отнюдь не был ребёнком. Его биография к тому моменту была чрезвычайно насыщена событиями.

На войну Аркадий рвался с 10 лет. Вместе с семьёй — родителями и тремя сестрами — мальчик жил в Арзамасе. После того, как его отца в 1914-м забрали на фронт (начиналась Первая Мировая война), парень сбежал из дома. Его нашли на железнодорожной станции и вернули обратно. А в 13 лет Аркадий обзавёлся своей первой винтовкой: с арзамасскими большевиками он вызвался патрулировать улицы и получил оружие наравне со старшими. Чтобы не забыть номер винтовки, Аркадий вписал её номер в школьный дневник. А год спустя он уже купил на рынке свой первый браунинг. В том же году (в 14-летнем возрасте) в тёмном переулке неспокойного, охваченного революционными событиями Арзамаса, Аркадий получил удар ножом в грудь. К счастью, ранение оказалось поверхностным.

В те же 14 лет Аркадий стал добровольцем рабочее-крестьянской красной армии (РККА), соврав, что ему 16 лет: «...Я был высокий, широкоплечий и, конечно, соврал, что мне уже шестнадцать», писал позже Гайдар. Голикова направили на учебу в Москву, а затем — на фронт в Украину, где шла борьба с петлюровцами. Вместе с курсантами, действовавшими совместно с краснопартизанскими отрядами, Голикову пришлось биться с разбойными бандами, «добивать» Петлюру с весны по осень, а также зимой.

В 1919-м 15-летний Голиков становится полуротным 6-й роты сводного маневренного полка курсантов и в сентябре — командиром этой роты. «Когда мне было 15 лет, я командовал ротой, — писал Гайдар. — У меня в роте были люди с бородами, были люди плохого порядка, были люди, которые не хотели тебя слушать. Чем я мог их держать? Тем, что твёрдо верил в то, что нужно было делать. И ценой этого я добивался того, что меня слушались».

После этого были Западный фронт и борьба с белополяками. В это время Голиков уже командовал взводом. Затем учился на курсах командиров полка, после чего в 17 лет был назначен в Воронеж.

Участвовал в подавлении крестьянских восстаний

Таков был 17-летний командир, почти ребёнок, приехавший в 1921 году в Воронеж. В полку, который принял Голиков, готовили маршевые роты и батальоны, которые направлялись в действующую армию на фронт. Под командование Аркадия поступали из госпиталей и лазаретов бывшие раненые и больные, стекались пойманные и раскаявшиеся дезертиры. Юному командиру пришлось бороться с низкой дисциплиной, дезертирством, заниматься хозяйственными делами.

Писатель Сергей Останин в произведении «От Голикова к Гайдару» так описывал воронежские будни будущего писателя: «Пользуясь молодостью командира, поначалу к нему потянулись все желающие с рапортами и заявлениями об отпускных отсрочках, зачислениях в тыл, минуя нижестоящих начальников. Голиков пресек массовый наплыв этих симулянтов в одном из первых приказов. Также в течение первой недели командирства он выявил, что командированные в гарнизонную мастерскую от полка сапожники и портные не знакомы с этими профессиями. Он снял с должности ротного повара, оказавшегося плотником по профессии. Очень много было в приказах Голикова выговоров и предупреждений в связи с нарушением субординации, устава караульной службы, кражами имущества, антисанитарией в подразделениях. В целом его полковая жизнь — это клубок организационно-штатных, банно-прачечных и других тыловых проблем».

В весеннее время полк был расквартирован в Чижовских казармах (эти здания ещё существуют на улице Краснознамённой). В Воронеже Голиков пробыл месяц. В том же году он принял участие в подавлении крестьянских восстаний на территории Тамбовской и Воронежской губерний.

С 1920 по 1921 год по стране прокатилась волна крестьянских волнений. Бунтовали Поволжье, Урал, Западная Сибирь, национальные окраины. Основная причина — продразвёрстка. Так называют политику властей по заготовке продовольствия за счёт обложения крестьян налогом в виде хлеба и других продуктов. В погоне за выполнением планов по продразвёрстке большевики часто вели себя слишком жёстко, отбирая у людей практически всё, что они имели, обрекая их на голод.

Центром крестьянских волнений в Центрально-Чернозёмном регионе России стала Тамбовская губерния. Здесь в августе 1920 года началось одно из наиболее масштабных крестьянских восстаний периода Гражданской войны в России, спровоцированное произволом продотрядов. Мятежники сражались с большевиками, громили совхозы, пытались взять власть в свои руки. Максимального размаха движение достигло к январю — февралю 1921 года, когда численность повстанцев достигла 50 тысяч человек. Восстание быстро распространилось и на другие регионы, включая Воронежскую губернию.

Повстанческое движение на Тамбовщине называется иногда «антоновщиной» по фамилии фактического руководителя восстания, начальника штаба 2-й повстанческой армии Александра Антонова. Максимального размаха движение достигло к январю-февралю 1921 года, когда численность повстанцев достигла 50 000 человек, объединённых в две армии.  В Воронежской губернии восстание крестьянства в 1920 — 1921 годах получило название «колесниковщина» — по имени местного предводителя Григория Колесникова. В январе 2021 года под контролем повстанческой армии была уже большая часть сёл Воронежской губернии.

Для официальных властей повстанцы были ни кем иным, как бандитами. И на подавление восстания были брошены силы Красной Армии. Командующим войсками Тамбовской губернии был назначен Михаил Тухачевский. В борьбе с повстанцами действовали, не разбирая средств: брали в заложники их семьи, использовали артиллерию, авиацию, бронетехнику и даже химическое оружие — хлор.

Батальон под командованием Аркадия Голикова (он возглавил его сразу после перевода из Воронежа) участвовал в наведении порядка в Черноземье. Бойцы ежедневно вели разведку, выбивали бандитов из сёл, вступали в стычки с разрозненными бандитскими группировками, преследовали их.

К концу 2021 года повстанческие силы были полностью ликвидированы Красной Армией.

Поворотное событие

Вернёмся немного назад, в то время, когда 15-летний командир боролся с петлюровцами на Украине. В 1919 году произошло событие, ставшее поворотным в судьбе Аркадия Голикова, повлиявшее на всю его будущую жизнь, а также жизнь многих людей, с которыми сводила его жизнь. Через несколько лет после того, что произошло, Аркадий Голиков стал практически другим человеком.

А произошло ранение. В декабре 1919 года под Новохопёрском молодой командир был ранен в ногу шрапнелью и контужен. Спасали его воронежские врачи. Три недели он провёл в госпитале и выписался досрочно, потому что на лечение в Воронеж стали прибывать раненые из Миллерово, Луганска, Дебальцево. Мест не хватало.

Контузия стала давать о себе знать спустя три года, в 1922-м. Из автобиографии: «Тут я начал заболевать (не сразу, а рывками, периодами). Всё что-то шумело в висках, гудело, и губы неприятно дёргались». 

Гайдаровед Борис Камов пишет: «На медицинской комиссии выяснилось, что он тяжко болен. Диагноз — травматический невроз. Это нервно-психическое заболевание, которое возникает на почве ушибов головы и спинного мозга. Обычно оно проявляется через 10 и более лет после контузии. Но Голикова болезнь настигла через три года после травмы, полученной в декабре 1919-го. Причина ускорения — физические и нравственные перегрузки в период созревания организма. Болезнь стала самым тяжёлым и неотступным напоминанием о войне. Она делила его жизнь на две половины. Болезнь начиналась с того, что беспричинно портилось настроение. Сперва приступы удавалось отодвигать вином. «Самолечение» нередко приводило к запою. Когда же переставало помогать и вино, Аркадий Петрович в преддверии приступа причинял себе острую физическую боль. Он делал на теле надрезы. Иногда в присутствии людей. Это всё заканчивалось клиникой. Такой оказалась расплата за «мальчишеские годы», проведённые на войне».

В жизни Гайдара был ещё «хакасский» период. Там бойцы под командованием 18-летнего Голикова боролись с бандитами. В то время, когда, как считают некоторые биографы, болезнь уже руководила действиями молодого командира.

Сохранились свидетельства в том числе о казнях. Расстрелы совершал и сам молодой командир. Дошло до того, что представители местной власти отправили в губернское отделение ОГПУ телеграмму с просьбой принять меры по спасению людей. В отношении Аркадия Голикова было открыто дело № 274 по обвинению в злоупотреблении служебным положением. Позже эта увесистая папочка, дожившая в архивах до 1987 года, станет достоянием историков.

И снова Борис Камов: «В автобиографиях, написанных по просьбе журналов и издательств, Гайдар никогда не упоминал о службе в Хакасии. Исключение составила автобиография 1941 года, представленная в военкомат. В одной из анкет в графе «партийность» Гайдар указал, что был исключён на два года «за жестокое обращение с пленными»».

В 1924-м Аркадий Голиков был демобилизован из РККА. В этом же году вышла его первая повесть «В дни поражений и побед» (12+), подписанная фамилией Гайдар. Он стал классиком детской литературы, прославившись очень светлыми произведениями об искренней дружбе и боевом товариществе, такими как «Школа» (12+), «Судьба барабанщика» (12+), «Чук и Гек» (6+), «Тимур и его команда» (12+), послужившая развитию тимуровского движения в стране.

Аркадий Голиков героически погиб 26 октября 1941 года. С началом Великой Отечественной войны он отправился на фронт. Утром 26 октября партизанский отряд во главе с Гайдаром подошли к селу Лепляеву Каневского района Украины. Командир вскоре понял, что там засада. Согласно распространённой версии, записанной по воспоминаниям партизан его отряда, Гайдар вскочил во весь рост и что-то закричал (есть несколько версий его последних слов: «Вперёд, за мной!», «Немцы!» и другие) . И погиб от пули. 

В его смерти некоторые биографы увидели руку судьбы. Борис Камов: «Судьба любит подбрасывать трагические парадоксы. Летом 1922-го три человека по приказу Голикова были расстреляны. Четвёртого при попытке бежать Голиков застрелил сам. А 26 сентября 1941 года на окраине села Лепляво под Каневом, наткнувшись на немецкую засаду, Гайдар ценой своей жизни спас четверых товарищей по партизанскому отряду».