Сергей Есенин появился в моей жизни как-то неожиданно. До 1960-х было непонятно, какой он поэт: запрещённый или нет? То ли его, как Булгакова, просто не печатали, то ли был действительно неугодным. Оставалось неясным, насколько выходец из Рязанской губернии нравился советской власти.

Первое моё знакомство с Есениным произошло после возвращения брата из армии. Во время службы он научился играть на гитаре и бренчал некоторые строки Сергея Александровича. Чем страшно меня заинтересовал.

1960-е — время оттепели. Поэзия была на огромном подъёме. Все писали стихи. Сочиняли баллады, поэмы и т. д. Книги издавались большими тиражами, поэты собирали гигантские залы. В Алма-Ате подобное выступление проходило во Дворце имени Ленина, который вмещал пять тысяч зрителей. Евгений Евтушенко тогда читал поэму «Казнь Стеньки Разина». С того раза я запомнил:

«И срамные девки тоже,
под хмельком вскочив с рогожи,
огурцом намазав рожи,
шпарят рысью — в ляжках зуд...
Стеньку Разина везут!»

Поэты в то время были как сегодняшние блогеры. Птицы высокого полёта. И на этом творческом небосклоне звезды возникали иногда неожиданно. А Сергей Есенин получил новую популярность.

В 1967-м Московский театр на Таганке поставил спектакль «Пугачев» по его поэме. Роль Хлопуши, участника восстания и беглого каторжника, играл сам Владимир Высоцкий. И народ балдел, когда его по сцене таскали в цепях, а он своим уже популярным голосом кричал: «Я хочу видеть этого человека!»

Так творчество Есенина вошло в моё сознание, стало частью менталитета, интеллектуального багажа. Подобных мне, кто тоже прочувствовал его поэзию, очень много. Разумеется, читали и Александра Блока, и Владимира Маяковского, и Андрея Белого, и Сашу Чёрного… Но что сохранилось в памяти? «Краснокожая паспортина», которую в школе заставляли цитировать? Остальные куда-то делись, растаяли. А вот Сергей Есенин остался.

Почему так получилось?

Есенин — самый русский из поэтов, самый народный. Для чтения многих других нужно интеллектуальное напряжение. А он просто в сердце западает.

Сергей Александрович выразил русскую душу. А если точнее — крестьянскую. Могу повторить вслед за ним:

«У меня отец — крестьянин,
Ну а я — крестьянский сын».

Так же как многие смогут продолжить по памяти его произведения, стоит только прочесть первую строчку:

«Выткался на озере алый свет зари.
На бору со звонами плачут глухари».

Или:

«Ты меня не любишь, не жалеешь,
Разве я немного некрасив?»

А ещё:

«Белая берёза
Под моим окном
Принакрылась снегом,
Точно серебром».

Ну и так далее. Это намертво вошло в нашу память. Когда уже я попал в армию — тоже стал бренчать на гитаре стихи Есенина: о коровах, собаках, девичьей груди…

Однако полностью прочувствовать поэта, не зная его жизненного пути и характера, невозможно. С одной стороны, Сергей Есенин всю свою биографию описал в стихах. С другой — его судьба сама наложила такой отпечаток на творчество, что нельзя не познакомиться с местами, в которых он вырос. Поэтому я двинулся в Константиново.

Что интересного там увидел?

Дорога из Воронежа туда длинная и нудная. А сам край достаточно бедный. Не Черноземье — Рязанская губерния. Вот так едешь и думаешь: «Ну понятно, из-за чего у него была такая депрессия».

А потом добираешься в Константиново, выходишь на берег Оки и понимаешь, что это природная жемчужина. Прекрасный пейзаж. Просто дух захватывает! В таком месте действительно невозможно не писать стихи.

Дальше обходишь мемориальный комплекс. Начинаешь чувствовать тот уклад. Хотя я его ещё застал. Мы и сами жили так же, как Есенины.

Смотрю на их дом — и, как крестьянин, вижу, что это изба не бедных людей. Она была двухэтажной — едва ли не единственной во всей деревне. По понятиям советской власти — кулаки. По меркам нормальной жизни — имели определённый достаток.

Дом этот горел, потом его восстанавливали. А сделан он изначально по северным традициям: когда в одной части живут люди, другая отделена под хозяйственные нужды. Наверху там хранится сено, внизу стоит скотина. Такие же дома я видел в Архангельске — на родине своего отца.

Музей Есенина в Константиново даёт возможность понять тот уклад, которым жил юный поэт

Дальше проходишь по территории — школа. Большое здание десять на десять метров. В ней висит грамота Серёже Есенину как лучшему ученику. Там, кстати, и сейчас проходят занятия для детей из туристических групп. Рядом дом священника — получше, побогаче.

И конечно, усадьба Кашиных — местных помещиков, которые вели свой род ещё от Голицыных. Дочь хозяев была одного возраста с Есениным. И неудивительно, что в ранней юности у них едва не завязались отношения. Он как талантливый и очень красивый парнишка не из самой нищей семьи приударял за ней.

Так получается увидеть весь жизненный уклад поэта: где родился и учился, как пахали и сеяли…

А дальше Есенин проделал путь, который проходят многие известные писатели, — перебрался в большой город. В Москве, кстати, есть свой музей, посвящённый поэту. Это дом, в котором жил его отец. По представлениям крестьянского времени человек не бедный. Он был в отходниках — стал приказчиком у крупного купца. Торговал мясом.

Почему сын не пошёл по тому же пути?

Серёжа первое время тоже кантовался при отце. Родители хотели пристроить его к делу, но он для этого не годился. Есенин был прирождённым поэтом. Две-три недели побыл в лавке. А потом плюнул и сказал, что не будет больше этим заниматься.

К тому времени парень уже написал первые стихи. Но нужно сказать, выглядели они достаточно примитивно. Когда читаешь такое, даже удивляешься. Многие так сочиняют:

«Вот уж вечер.
Роса блестит на крапиве.
Я стою на дороге,
Прислонившись к иве…»

А дальше он начал совершенствоваться. В Москве за полтора года прошёл образовательные курсы. Подрабатывал в типографии. Там же в 19 лет закрутил роман с девушкой, родился ребёнок. Но жить с ними он, конечно, не собирался.

Интересный момент, который хочется отметить, изучая наследие выдающихся литераторов, — экскурсоводы, научные сотрудники музеев. Каждый раз удивляешься, как эти тургеневские девушки преданы своим писателям и поэтам. Изо всех сил стараются рассказать о них что-то хорошее.

Кстати, после прочитанной нам лекции я ещё раз убедился, что вся биография Есенина — в стихах. Любое его состояние находило выражение на бумаге. Самое трудное для меня — обойтись в этой статье без цитат. Проще было бы взять томик Сергея Александровича и одно за другим зачитать произведения. Каждый, кто хочет понять его, может это сделать.

В 1916 году, уже в Петербурге, Есенин выпустил свою первую книжку «Радуница». И начал движение как предреволюционный поэт. Успех у него был грандиозный. Даже нет смысла говорить, как его обожали. Достаточно сказать простую вещь: автора приглашала к себе царица.

Как поэт он любил пустить пыль в глаза. Первый раз к Блоку пришёл едва ли не в лаптях и в стилизованной крестьянской рубахе. Создавал такой лубочный образ. Во дворец, видимо, заявился в таком же виде. А после всем рассказывал, как общался с дочкой царя: читал стихи, когда они сидели на крыльце. А затем ели сметану и целовались. Конечно, это все вранье и игра.

В тот период поэт присоединился к течению имажинистов. Вскоре оно себя изжило, поскольку было явлением неестественным, наносным. Но стихи Сергея Есенина в результате распадаются на две части. В одних мы встречаем вычурные и малопонятные выражения вроде машущей ушами головы. А другие стремятся к упрощению языка. Идут в сторону русской душевности. Они-то и сохранились в народной памяти. Не зря сам Есенин тянулся к Пушкину. Пытался заочно беседовать, сравнивать себя с ним.

Что ещё сказать о биографии поэта?

Когда началась Первая мировая, Есенин попал в санитары, был на фронте. Есть непривычные его фотографии в военной форме.

Потом — также общеизвестные перипетии: пил водку, гулял. Нашумевшая история с Дункан. Она не знала русского, он — английского. Айседора была женщиной пожившей, с детьми, а Сергей — юным поэтом. Ездил за границу, страшно скучал по России. Но это можно прочитать в любом справочнике.

Интересно взглянуть на его рукописи. Сразу бросается в глаза: строчки падают вниз. Это говорит о том, что у автора была депрессия. Она выражалась и в стихах. Тяжёлый психологический настрой постепенно им овладевал.

Но с другой стороны, и жизнь его была не совсем счастливой. Талантливый поэт никогда не имел своего дома. Постоянно жил на квартирах. При этом очень любил свою деревню. По ощущениям, он так и не вписался в советскую действительность. Хоть и пытался её воспеть, искреннего восторга не было.

Путь его весьма типичен для русского мужичка из глубинки. Могу привести два показательных эпизода из своего опыта. Был у меня в армии сослуживец — тоже с Рязанщины. Маленький, красивый, тихий. А как выпьет — куролесит, хоть святых выноси, на всех кидается. Приходилось связывать. Наутро он за это сам же благодарил: мол, от спиртного становлюсь другим человеком.

Вторая история — на тему есенинского брака: я тоже знал пару «интеллигент и возрастная женщина». Она — деловая и властная, он — утончённый, тоже что-то писал. Но как сцепятся — такая схватка разгоралась. В итоге муж через какое-то время выбросился из окна.

Так что Есенин для меня не какой-то необычный. Понять его просто. Так в жизни и бывает. Поэтому он воспринимается столь душевным.

К чему я это? Есть ещё один вопрос.

Сам он повесился или с ним расправились?

Спор на эту тему идёт бесконечный. Не знаю, насколько уж поэт насолил советской власти. По мне, так ничем ей не вредил. Мне кажется, вот в таком пылу или загуле он с этой жизнью и покончил. Почему? По уже упомянутой причине: не вписался в новую реальность.

Когда рассказывают о его последнем дне, все отмечают, что никто ничего не заподозрил. С утра общался с сестрой (семью свою он любил), потом сидели в гостях в шумной компании. Отдыхали. Есенин увидел, что сестра его зимой ходит в летней обуви. И удивился: мол, что это такое? Я же тебе сапожки подарил. Оказалось, она стеснялась сказать, что за лето нога выросла и обувь уже не подходит. Тогда брат вскочил и потащил её в магазин выбирать новую. Долго мерили. Купили. Он весь такой счастливый отправился с ней домой. А утром его нашли повешенным.

И вот все никак не понимают: как такое может совместиться? По моим понятиям — абсолютно. Человек он был эмоциональный, вспыльчивый. Способный на любые поступки. Может, за это его женщины и любили: даже секретарь на могиле поэта потом покончила жизнь самоубийством.

А как об исторической величине о Есенине можно сказать простую вещь. Это самородок. Мы уже многих писателей обсудили: один — гений с рождения, другой много учился, третий своеобразно видел жизнь… А Сергей Александрович — истинный самородок. Простыми словами он описал русскую душу и историю.

Взять его «Анну Снегину» — маленькая поэма, читается легко, но в ней сразу вся судьба русской деревни до революции и после. Алексей Толстой пишет четыре тома «Хождения по мукам», а Есенин — три десятка страниц. Великий талант.

Но он как цветок: как только климат изменился и страна стала коммунистической, поэт угас. Его Россия, по которой тосковал, совсем не совмещалась с той, что устроили. И на самом деле он не мог там выжить. Есенин — дитя природы и народа, выросший в прежней среде.

Хорошо, что Сергей Александрович не застал коллективизацию, когда большевики принялись насиловать деревню. Для них, наверное, стал бы подкулачником. Возможно, в чем-то ему повезло, что ушёл раньше. А то бы ещё расстреляли или отправили в лагеря.

Закончить же хотелось бы этими его словами:

Далёкие милые были!..
Тот образ во мне не угас.
Мы все в эти годы любили,
Но, значит, любили и нас.

Александр ЛАПИН, 
член Высшего творческого совета Союза писателей России.