Во время специальной военной операции нас заваливает огромное количество информации. В том числе негативной. Чтобы сохранять ясность рассудка, не впадать в панику или депрессию, надо правильно выстраивать свою жизнь. И соизмерять её с вечными ценностями. А ещё понимать, что не существует таких времён, которые не способствовали бы твоему духовному развитию.

Так часто бывает у жителей крупных городов: приезжие устремляются в театры и музеи, смотрят достопримечательности, а местные откладывают всё на потом. Потому что вроде бы рядом — успеем. «Нет пророка в своём отечестве» — универсальная фраза, которая отражает наше отношение к собственным культурным ценностям.

А тут случилась СВО. История с санкциями. Мы оказались запертыми в своём пространстве. И наконец обратились к себе.

Сам я много лет собирался съездить на родину Ивана Тургенева в Спасское-Лутовиново, чтобы лучше понять писателя. Однако всё было недосуг. При этом много раз бывал и у Толстого в Ясной Поляне, и у Шолохова в Вёшенской. Хотя от Воронежа эти места находятся дальше.

Но вот для сохранения душевного спокойствия начал по вечерам перечитывать классику. И рано или поздно пришёл к Тургеневу.

Перелистывая «Му-Му», «Дворянское гнездо», «Отцов и детей», вспоминал, что слышал об их авторе ещё в школе. И сравнивал с более поздним опытом.

Например, Тургенев очень интересно описывает русскую деревню. Реалии и характеры, которые никуда и не исчезли. Когда читал его рассказ «Хорь и Калиныч», очень ярко представлял себя и своего друга. Хорь — такой крепкий мужик, человек дела. Всё время что-то строит. А Калиныч — весёлый, лёгкий, свободный. Это классическая дружба, которую я не раз наблюдал. Один вечно занятой, деятельный, но обязательно тянется к тому, с кем можно отдохнуть душой, выпить, послушать песни.

Спасибо классику за живые образы. А тут подвернулась оказия — и мы с товарищами по работе поехали в его родовое поместье в Орловской области, чтобы ещё раз вглядеться в самих себя.

Что же мы там обнаружили?

Наблюдение первое. Конечно, Спасское-Лутовиново в отличие от Ясной Поляны не имеет наследников. Потомки Льва Николаевича приняли дела и развили бурную деятельность. Проводят всевозможные праздники, конкурсы. Там культурная жизнь кипит по европейскому образцу. Неплохо обустроена она и в шолоховской станице.

А вот в тургеневской усадьбе мне показалось всё по-другому. Нет такого размаха, широты, туристического бума. Инфраструктура тоже бедновата.

Платные туалеты  и те закрыты. У их дверей разыгралась трагикомическая сцена: приехавшие на экскурсию школьники после трёх часов пути не смогли туда попасть. И мы слышали перебранку между торопившим ребят местным гидом и сопровождающим, который пытался объяснить ситуацию.

В единственном кафе поесть нам тоже не удалось: всё оказалось зарезервировано под прибывший автобус. Да и с точки зрения сувениров, печатной продукции — тех же буклетов — явно есть куда стремиться.

Второй пункт. Усадьба в том виде, в котором она была при Тургеневе, не сохранилась. Дворянское гнездо не раз горело. Но все-таки благодаря энтузиастам удалось сберечь несколько уникальных экспонатов. Этого часто не хватает при создании музеев. Например, на Куликовом поле нет каких-то знаковых артефактов, которые бы стали ядром экспозиции. Тебе не покажут «то самое» копьё или меч.

А здесь есть подлинный стол писателя. Родовая икона, за военные заслуги пожалованная его предку самим Иваном Грозным. Диван «самосон», об удивительном свойстве которого Тургенев писал Флоберу. Но выставка вполне обычная. Без современных методов и мультимедийных элементов.

Вообще, в творческих поездках я предпочитаю общаться с научными сотрудниками. Они глубоко в теме. Так было в Греции при сборе материала для романа «Святые грешники», в Санкт-Петербурге во время работы над «Крымским мостом» или в Калининграде, когда зародился замысел «Копья Пересвета». Историки рассказывали мне о масонстве, духовных практиках, тонкостях боевых действий… И всегда открывали что-то неожиданное.

В Спасском-Лутовинове нас сопровождала гид с часовой экскурсией. К сожалению, ничего нового о жизни и творчестве Ивана Сергеевича я не узнал.

Но что замечательно — здесь сохранился огромный парк, который существовал во времена Тургенева.

Какие мысли навевают эти величественные аллеи?

Восхищаясь природой, прекрасной осенней погодой, я всё-таки оценивал поместье классика с точки зрения современного человека. Первый важный момент: Тургенев был не просто дворянским сыном, а очень богатым человеком. Доставшиеся им с братом имения и 5 000 душ крестьян — действительно огромное наследство. И это наложило отпечаток на творчество писателя.

Уже по саду видно, как жили дворяне. Вековые деревья — когда-то их привезли сюда вместе с землей. (Посаженный самим Тургенев дуб недавно упал, но сохранился другой — 300-летний.) Система вырытых вручную прудов. Летний театр, располагавшийся на одной из полян. Собственный конезавод.

Вообще, большинство авторов, наиболее ярко отразивших русскую жизнь в XIX веке, являлись дворянами. И находились на содержании у крепостных. Тот же Пушкин был помещиком (правда, имел не более трёх десятков душ, и ему больше других приходилось заботиться о хлебе насущном). Лермонтов тоже из дворян. Жил в том числе на деньги богатой бабушки. Толстой — понятное дело, человек небедный. Так что в своём XIX веке они могли спокойно писать романы, наблюдая за жизнью в разных её проявлениях. Создавать великую русскую литературу.

В советское время в приоритете был уже другой социальный статус. Но партия и правительство решали проблему правильно. Создавали условия для творчества. Обеспечивали наиболее талантливых всем необходимым. В результате мы тоже получили прекрасные произведения.

Гуляя по дорожкам тургеневского сада, я сравнивал всё это с положением современных авторов, вынужденных иметь постоянную работу и параллельно творить. Может быть, проблема нашей литературы ещё и в том, что писатель измельчал даже с точки зрения материального содержания. С одной стороны, это даёт ему возможность наблюдать жизнь в том виде, в котором её не видели Иван Сергеевич с Львом Николаевичем. С другой — он знает какую-то одну сторону.

А большому писателю требуется широта взгляда, которая наживается не только собственной биографией. Надо ездить по миру — смотреть, как всё устроено здесь и там. Наблюдать разные слои людей. В нужный момент побывать и на условном БАМе, и на стройке Крымского моста. Но это сегодня не представляется возможным. Правительство считает, что мы, писатели, должны пойти по западному образцу. Не понимает, что писатель и поэт в России — действительно нечто большее. Это нравственная величина, которая должна людей к чему-то сподвигать.

К чему ещё я пришел во время этой поездки?

Меня всегда занимала негласная ранжировка: чем гениальный автор отличается от обычного? И вот теперь я сделал такие выводы. Пушкин — гений. Лермонтов — тоже. А к примеру, Тургенев — «просто» великий. Потому что раскрывал не общечеловеческие темы, вечные противоречия. Оставался автором скорее классовым — дворянским. И героев своих книг списывал с собственного окружения. Даже «Отцы и дети», где он поднялся над привычным уровнем и разглядел зарождение нового сословия, в конечном итоге всё-таки частная история.

Второе отличие — стиль. И Пушкин, и Лермонтов читаются так же просто, как во время создания их произведений. Лёгкая, летящая манера. А вот Тургенев иногда вроде приближается к этому, но порой его описания затянуты. Воспринимаются тяжеловато. Архаично. Современному темпу чтения уже не соответствуют.

Сегодняшний автор должен учитывать скорость жизни. Как писатель я тоже стараюсь это делать. Например, «Утерянный рай» своей размеренностью отличается от динамичных «Волчьих песен», потому что в них изображены разные эпохи: советская и современная.

…А нынешняя бурная эпоха вскоре позвала нас обратно. Обогащённые новым опытом, мы вернулись к себе в Воронеж. Причём удивились вполне приличным дорогам. А значит, одна из бед России начинает исправляться. И будущим классикам стоит подумать над чем-то новым.

Писатель Александр ЛАПИН.