Если в прошлых моих литературных публикациях разговор о Шолохове или Лермонтове складывался сам собой, то с Буниным так не получается. Обычно есть точка, от которой можно оттолкнуться. Для того же Лермонтова это Кавказ. У Толстого и Тургенева — их имения, усадьбы.

С Иваном Алексеевичем все как-то сложнее. Сам он тоже из дворян, но родового поместья не осталось. Зато есть целых пять музеев. Я ознакомился с домом в Воронеже: здесь будущий писатель родился и жил в младенчестве. Побывал в купеческом особняке, отданном под бунинскую экспозицию в Орле: в этом городе он работал в редакции газеты, сюда же теперь перевезли мебель из его парижского кабинета. Ещё есть музеи в липецкой деревне Озерки, а также в Ефремове и Ельце, где периодически бываю проездом. И в целом могу составить какую-то картину.

Какое складывается впечатление?

Первое, за что цепляется память: Иван Бунин стоит в ряду дворянских писателей. И его творчество тоже сильно опирается на биографию. Представители этого сословия имели доходы, которые и позволяли им писать. (Позже обеспечение авторов взяло на себя советское государство, а сегодня литератор вовсе гол как сокол.)

Но если, к примеру, дворянство Пушкина было на подъёме, то у Бунина оно успело растерять свою пассионарность. Это уже не те люди, что в ХIХ веке танцевали на балах и устраивали дуэли.

Перед нами класс вырождающийся. Однако писатель его любит. Как любит собственного отца, чьи черты узнаём в его произведениях, — картежника и пьяницу, который промотал имение, а затем переехал к какой-то тётушке. Я читаю и жду, когда он образумится, заживёт нормально. Но нет, продолжает в том же духе — прогуливает и свалившееся на него наследство.

Понимаю, что герои Бунина стоят где-то рядом с персонажами «Вишнёвого сада» и «Обломова». Но у Чехова есть мужик, который приходит с топором и делает из усадьбы коммерческое предприятие. Отдаёт участки дачникам. Здесь же такого деятельного человека нет.

Сам автор ближе к простым людям. Но его герои обречены. Неслучайно по произведениям Ивана Алексеевича сняли фильм «Солнечный удар» — о господах, профукавших страну и теперь не способных существовать в изменившихся условиях. Режиссёр Михалков очень точно это уловил.

И мне представляется, сам Бунин был таким же, как его герои. Человек интеллигентный, талантливый, имеющий биографию — все-таки он не мог принять меняющуюся Россию. Дело даже не в революции. У него и раньше были такие настроения. Когда сличаешь судьбу писателя с его творчеством, видишь множество совпадений.

При этом в произведениях всё находится в состоянии упадка. Воспоминания о детстве и юности, которые проходили в усадьбе, ещё окрашены яркими тонами. А дальше автор последовательно погружает нас в депрессию. Сам он испытывал сложности. Жил литературным заработком. После революции эмигрировал. Всё это тоже наложило отпечаток.

Есть и чисто литературные вещи, на которые стоит обратить внимание. У каждого хорошего произведения должны быть яркий сюжет, запоминающиеся герои, завязка и развязка, философские смыслы и прочее. В нашей памяти они остаются и начинают ассоциироваться с именем их создателя.

Говоришь: «Толстой» — на ум сразу приходит «Война и мир» или «Анна Каренина». Шолохов — «Тихий Дон». Гончаров — «Обломов». Тургенев — «Отцы и дети». Но вот произносишь: «Бунин»… И не можешь назвать главное произведение. Подумав, добавляешь: «Наверное, «Жизнь Арсеньева». Но когда я его читал, так и не понял ни главного героя, ни четкой фабулы. Хотя стиль, надо признать, исключительный. Бунин — мастер описаний.

В целом же мне сложно определить, насколько он для нас важен и современен.

Может, стоит почитать его публицистику?

Перечитав прозу Бунина, я решил вернуться к «Окаянным дням». Написано тоже прекрасно. Но общий посыл — он люто ненавидит всё, что происходит вокруг. Если Блок ещё пытался найти какие-то положительные моменты, сочинил поэму «Двенадцать», то здесь мы видим человека бесспорно талантливого, но очень злого.

Все, кто участвует в революции, для него звери и скоты: «Светит солнце, идут люди, стоят у лавок очереди... и опять тупость, безнадежность, опять впереди пустой долгий день, да нет, не день, а дни, пустые, долгие, ни на что не нужные! Зачем жить, для чего? Зачем делать что-нибудь? В этом мире, в их мире, в мире поголовного хама и зверя, мне ничего не нужно...».

Бунин тут всех проклял. О русских тоже говорит плохо: «Народ сам сказал про себя: «Из нас, как из древа, — и дубина, и икона», — в зависимости от обстоятельств, от того, кто это древо обрабатывает: Сергий Радонежский или Емелька Пугачёв».

Ненавидит автор и своё окружение — интеллигентов из писательской среды. Вот ещё одна цитата:

«Мне Скабичевский признался однажды:

— Я никогда в жизни не видал, как растёт рожь. То есть, может, и видел, да не обратил внимания.

А мужика, как отдельного человека, он видел? Он знал только «народ», «человечество».

И что характерно, все эти интеллигенты, прямо как многие сегодняшние, сидят и надеются, что придут немцы — и наведут порядок в революционном Петербурге. Когда они не пришли, сам Бунин переехал в Одессу и теперь уже ждал французов. А после эмиграции — японцев.

При этом ни разу не сказал: не нравятся мне эти хамы — пойду запишусь в белую армию. Или как-то ещё помогу. Вот и у Михалкова в фильме такие люди как трава — абсолютно индифферентны. Только рассуждениями и занимались. В результате символично пошли на дно вместе с тонущей баржей.

Мне такая позиция мелкого русского дворянина непонятна. Полное бессилие — физическое и духовное. У кого-то ещё и внутренняя гниль. Таких людей много и сегодня. Вроде при делах, кормятся. А как крутой поворот — превращаются в тряпки. Не на таких может опереться Россия.

Вот и Бунин встал в позу: я эстет — в гробу вас всех видел. И уехал навсегда. А страна пошла своим путём. В итоге и сама коммунистическая короста отпала с тела нашего народа, как нечто чуждое.

Кстати, Алексей Толстой вернулся из эмиграции и написал роман «Петр Первый», вдохновивший молодёжь. И меня в том числе. А чем вдохновил Бунин? Своим отношением он очень напомнил мне Кису Воробьянинова из «Двенадцати стульев». Но там — сатирический персонаж, а здесь — реальный классик.

В музее Бунина в Орле

К чему он в итоге пришёл?

Его гнали — он бежал. Естественно, что Иван Алексеевич, не принимая действительность, в последние годы ударился в эротические воспоминания своей молодости. Цикл рассказов «Тёмные аллеи» — про любовь. Но она у него тоже вся изломанная.

В «Лёгком дыхании» девочка отдаётся старику, а потом, укоряя себя, сходится с тупым казачьим поручиком, которого провоцирует на убийство. И всё в таком ключе: люди встречаются, общаются, а затем либо бросаются под поезд, либо убивают предмет своей страсти, либо неожиданно уезжают… В любом случае финал трагический. Ничего эта любовь не приносит.

Возможно, самый эротичный рассказ — «Руся». Герой работает учителем. Между ним и дворянской дочкой возникают чувства. Дальше, наверное, они должны пожениться. Но выбегает её сумасшедшая мама, стреляет в молодого человека и кричит, что дочь ему не отдаст. Выгоняет из дома. Наверное, это выглядит красиво. Но с точки зрения жизни — бесплодное творчество.

В общем, в бунинской прозе ничего вдохновляющего мне найти не удалось. Может быть, лучшее из написанного им — это поэзия. И вероятно, она ещё поживёт.

А когда перечитывал другие его произведения, всё время задавался вопросом о Нобелевской премии: за что? Наверное, ответ даёт сама формулировка при её вручении: «За строгий артистический талант, с которым он воссоздал в литературной прозе типично русский характер».

Комитет подметил абсолютно правильно. Там нет ни сюжета, ни героя, но как написано! Просто суперски. Ты читаешь — и видишь эти антоновские яблоки, поля, рожь, прекрасных журавлей или лошадей с причудливым изгибом ноздрей. Класс! Вот на этом он собаку съел.

Но опять же во время чтения я понимаю: современный человек по-другому воспринимает мир. Если раньше автор долго прорисовывал обстановку, героев или пейзажи, то сейчас читателю этого не требуется. Можно включить интернет или телевизор — и всё увидеть. Зачем мне описание фламинго на целую страницу? Это уходит в прошлое.

О чём ещё стоит сказать?

Есть писатели, которые сначала были не особо заметны. Вот Лермонтова не очень любили при жизни. Но само время поднимало его произведения всё выше. Каждое следующее поколение открывало в них важные вещи.

Главный роман Булгакова даже не печатали. Через 20 лет после смерти автора его опубликовала вдова — и он оказался созвучен переживаниям людей. Ставят сегодня и «Бег», и «Дни Турбиных». Потому что в них писатель рассказывает о той же революции, но по-другому. Нам интересно посмотреть, кто такие белые и красные. Как устроен мир.

Или у нас есть Андрей Платонов. Его самодельный язык тоже вызывает всё больший отклик.

А вот про Бунина такого сказать не могу. Всплеск литературной славы автора был в начале 1930-х. Но через сто лет я понимаю, что для современности эта проза и публицистика отступают на второй план. Он писатель прошлого. Уходящая натура.

Конечно, Ивана Алексеевича будут читать. Уникальное художественное мастерство продолжит вызывать восхищение у эстетствующих слоёв. Нужно ознакомиться с творчеством писателя и для понимания литературного процесса, его связи с жизнью. Но с точки зрения самой этой жизни почерпнуть из него нечего. Кроме ненависти и воспоминаний о старой России.

Однако её больше нет и уже никогда не будет. Она, как Атлантида, ушла под воду. А возвращается к нам, лишь когда мы открываем произведения Бунина. Что и сделал ваш покорный слуга.

Александр ЛАПИН, 
член Высшего творческого совета Союза писателей России.