— Нас тут все любят! Нам очень нравится! Мы вчера Татьяну Ивановну видели в новостях… По телевизору мы больше всего любим смотреть мелодрамы — про любовь. А книжки нам читают учителя, сказки. Есть такая сказка «Колобок». А из уроков нравятся математика и речь. Мне 22 года! А мне… тоже 22… Я и забыл уже, сколько мне лет… 

…Ослепляющая стерильность. Кукольные кроватки. Сломанные куколки — в них. 

ПОЧЕМУ природа делает ТАК, в медицинских книжках пишут — что-то там о хромосомах. Но кто ответит: ЗА ЧТО?

В отделении милосердия Бутурлиновского детского дома-интерната для умственно отсталых детей 26 ребят. Это хоспис. Они попадают сюда в четыре года, как правило, из дома ребёнка, с пометкой «отказник». И никогда наяву не увидят чего-то кроме палатных стен и уличной площадки для прогулок, куда их дважды в день вывозят в инвалидных креслах.

Сейчас — здесь. После 23 лет — в интернате для взрослых. Если доживут. У многих такие диагнозы: в описаниях в графе «Продолжительность жизни» туманное — «зависит от условий и терапии». Запомните этот пункт. 

Здесь и сейчас они счастливы и не знают: во взрослых интернатах не будет кукольных кроваток, погремушек и памперсов в цветочек.

Хроника скандала

«Вчера в новостях» показывали не только Татьяну Ивановну — старшую медсестру Татьяну Ивановну Юрину. Бутурлиновский дом-интернат, где живут дети с особенностями развития, всю последнюю неделю точка кипения. Напоминаю краткую хронику истории.

Вечером 8 ноября воронежское издание «Блокнот» публикует в интернете 21 страшное фото детей, явно сделанное в казённом доме. На каждом снимке ребёнок. Вот затянут в пелёнку, как в смирительную рубашку. Вот девочки: одна привязана верёвкой за шею к скамейке, другая — краем пелёнки-кокона к кровати, у третьей мордашка в ссадинах и зелёнке. И самый душераздирающий кадр: мальчик, звездой распятый на кроватной сетке, припаянный к ней по рукам и ногам узлами. Лица детей на снимках размыты.

По словам журналистов, «тревожное сообщение» (это цитата) в конце октября им прислал некий источник, сообщив, что снимки сделаны в Бутурлиновском доме-интернате для умственно отсталых детей. На фото от источника есть подписи: например, распятого на сетке мальчика таким образом якобы наказали за то, что тот не спал днём. Кроме шок-вернисажа доброжелатель слил в прессу переписку из рабочего чата о том, как в интернате готовятся к проверке, и возмущения, якобы продукты для детей «разворовываются».

Издание, получив такое нечто с посылом на компромат, 1 ноября направляет его в областной департамент соцзащиты. И, получив ответ через неделю, прилагает его к заметке с дикими фото. Суть ответа: 2 ноября комиссия департамента нагрянула в интернат, компромат не подтвердился, сведения недостоверные и провокационные, проводится проверка.