Каждый раз, когда речь заходит о дочери, глаза 85-летней Маргариты Петровны Дурневой наполняются слезами. Если говорить с ней о чём угодно, не касаясь дочки — 50-летней Татьяны, — пенсионерка отвечает быстро и, несмотря на почтенный возраст, отменно формулирует свои мысли. А если заходит разговор о дочери, то слёзы совсем рядом.

— Помогите найти её, мне-то недолго осталось, — просит хозяйка квартиры в центре Воронежа. — Не станет меня — кто ей об этом сообщит, как она узнает? Скорее всего, даже не приедет меня проводить.

Эта семейная история довольно запутанная, со скелетами в шкафу, с невесёлым прошлым и неясным будущим...

Вместе с Симоной

Громадная кошка породы мейн-кун — единственная компания для Маргариты Петровны. Симоне 6 лет, хозяйка купила её, чтобы не быть одной. Нет, у пенсионерки есть родственники, но так, седьмая вода на киселе. А в таком возрасте нужно, чтобы рядом обязательно билось чьё-то сердце. Но Симона в магазин не сходит и в квартире не поможет убрать...

— Дважды в неделю ко мне приходит соцработник, приносит продукты, но я бы дорого отдала, чтобы вспомнить вкус борща, а так пока в основном питаюсь всухомятку, — вздыхает Маргарита Петровна. — Один глаз совсем почти не видит, руки дрожат, ноги еле держат. Хожу по квартире — пошатываюсь. На улице не была месяца полтора. Ну сейчас потеплеет, проще будет выйти, хоть воздухом подышать нормальным.

Маргарита Дурнева почти 30 лет преподавала начертательную геометрию в воронежском строяке, она автор 49 научных работ, в которых легко отвечала на все профессиональные вопросы. Да только один вопрос, совсем не профессиональный для неё, до сих пор остаётся без ответа: «Почему так случилось?»

Адресован он и ей самой, и дочери — 50-летней Татьяне Макушиной (фамилия ей досталась от отца), выпускнице воронежского художественного училища, участнице многочисленных выставок, с которой Маргарита Петровна толком не виделась с 2000 года. И где Татьяна находится сейчас — её мама точно не знает. Здорова ли? Жива ли? Нет ответа...

Человек мира

Отец Маргариты Петровны погиб на фронте, и мать поднимала её в одиночку. Нечто похожее случилось и спустя почти 30 лет. Со своим супругом — отцом Татьяны — Маргарита Петровна развелась сразу после рождения дочери. Мать всю жизнь тянула дочь одна, так и не найдя замены родному отцу Тани.

— Когда в семье нет мужчины — мужа, отца, — это ненормально, потому и Таня в детстве многого недополучила. Может, таким отношением она мстит мне за это? — недоумевает хозяйка. — У дочери ведь тоже ни мужа никогда не было, ни детей. Так одна и идёт по жизни.

Фото дочери почему-то у матери не оказалось — только газетный снимок под заметкой о её персональной выставке в воронежском Доме архитектора. Журналист, рассказавший о её творчестве, употребил выражения «духовный символизм» и «религиозные темы».

В 2000 году Татьяна уехала в Москву, там она рисовала картины и пыталась продавать их. Уехала надолго, поначалу перезванивалась с матерью, а потом бросила. И пропала. Маргарита Петровна уже тогда начала искать её, писала заявления в полицию. А когда предположила, что её дочери уже в России нет, обращалась в Министерство иностранных дел. Оттуда ей в 2009 году сообщили, что, «по данным консульского отдела посольства России в Индии, ваша дочь Макушина Татьяна Николаевна проживает по адресу: Республика Индия, штат Уттар-Прадеш, округ Матхура, г. Вриндаван, Пурана Калида, Банк Бихари Нивас — общежитие международного общества сознания Кришны».

— Уже позже я узнала, что там она зарабатывала массажем и рисовала религиозные картины, — объясняет пенсионерка, — трудилась за тарелку супа, никаких денег не заработала и на некоторое время вернулась в Воронеж, в эту квартиру, где она прописана до сих пор. Я так понимаю, она стала кришнаитом. Да пусть кем угодно, лишь бы со мной на связи находилась постоянно.

Так и катилась жизнь матери и дочери: первая ждала её годами, вторая вела образ жизни человека мира. Уезжала, пропадала, то неожиданно возникала на пороге родного дома, то снова срывалась и мчалась куда-то.

Стены на память

В папке Маргариты Петровны несколько заявлений и ответов на них. Старушка мать вполне логично пыталась искать дочь во время её постоянных многолетних отлучек. Вот один из последних ответов от оперуполномоченного ОУР ОП № 8 УВМД России по Воронежу старшего лейтенанта юстиции Оришева А.А.: «05.09.2023 в ОП № 8 УМВД России по г. Воронежу поступил материал процессуальной проверки по факту обращения Дурневой Маргариты Петровны об оказании содействия в розыске её дочери Макушиной Татьяны Николаевны. В ходе проведённых оперативно-разыскных мероприятий было установлено, что разыскиваемая Макушина Т.Н. в 2022 году убыла в Азербайджан. Согласно полученной информации в настоящее время Макушина Т.Н. может проживать в Индии. Факта безвестного исчезновения гражданки Макушиной Т.Н. на территории РФ не установлено».

— В последний раз я видела дочь в октябре 2022 года, потом она опять куда-то укатила, не оставив ни почты, ни своего телефона. Снова начала искать её, обращаться в полицию. Жива она хоть, не знаю... Ну вот в этом ответе снова пишут, что она в Индии. Может быть, публикация в «МОЁ!» поможет мне связаться с ней.

В детстве Таня хорошо рисовала. Особенно у неё получались пейзажи и животные. И сегодня одна из комнат квартиры, где она росла, очень многое может рассказать. Здесь всё зеленоватого цвета — стены, потолок, картины прямо на стенах, какие-то её детские работы. Как будто человек полчаса назад вышел отсюда, да так и не вернулся. И далеко не факт, что он ещё появится в этом антураже театрального закулисья...

— У дочери комната зелёная, а жизнь у меня серая, унылая. Спрашиваю себя: почему так? — размышляет хозяйка квартиры. — Наверное, потому, что у неё было непростое детство, семья у нас неполная, я пахала как лошадь, зарабатывала деньги, уделяла Тане внимания меньше, чем хотелось бы. А теперь вот вся недолюбленность её мной бумерангом вернулась ко мне. Главное, чтоб жива была, пусть хоть в Индии, хоть где... Но мне уже, чувствую, немного осталось. Умру вот, похоронят чужие люди, а как дочь узнает об этом? Кто ей сообщит, если сообщать-то некуда?

Подумывает Маргарита Петровна и о собственных похоронах, полагая, что, вероятнее всего, в последний путь её проводят чужие люди. Совещается сама с собой по поводу составления прижизненного договора на погребение.

Но это всё завтра. А сегодня она просто ждёт свою дочь. Ждёт уже долгие годы...