Воскресенье. 7 сентября. Утро. Скоро там, ближе к центру, к водохранилищу зашумит фестиваль «Город-сад». А здесь, на Коминтерновском кладбище, тихо, безлюдно. Только у самого входа, у братской могилы пилотов Ли-2 застыла одинокая мужская фигура. Честно говоря, всегда хотелось узнать подробности — при исполнении какого служебного долга погибли эти пять лётчиков? Вглядываясь, подхожу ближе… Пожилой человек с астрами в руках. Вот он наклонился к одной плите, к другой. Возлагает цветы. У одного из надгробий застывает надолго. Тихо подхожу. На этой плите имя — Филипушкин Сергей Захарович.— Простите. Вы знали этих лётчиков?Мужчина оглядывается. Смотрит испытующе. Молча кивает. Сразу видно: этим пятерым он не посторонний.— Как это произошло?После недолгого молчания мужчина отвечает:— Если коротко, то именно в этот день, 7 сентября 1973 года, эти лётчики на грузопассажирском самолете Ли-2 лётно-транспортного отряда Воронежского авиазавода после ночевки и отдыха взлетели с военного аэродрома Котласа. Вообще самолёт этот надёжный. Трудился на самых сложных маршрутах. Экипаж опытный. От Котласа до Кирова прошли на высоте 1 500 метров. По указанию кировского диспетчера перестроились на 1 800. В последний раз экипаж вышел на связь в 11:12. Затем перестал отвечать на запросы.В 15:00 самолёт был обнаружен разрушенным и сгоревшим в 120 километрах от Кирова, в лесисто-болотистой местности близ деревни Кывырла. Весь экипаж и двое командированных, которые возвращались этим бортом в Воронеж, погибли.— Конечно, знал! — горько восклицает собеседник. — Мы несколько лет проработали вместе с командиром корабля Леонидом Селиверстовым, вторым пилотом Вадимом Смирновым, бортмехаником Володей Сафьяновым, бортрадистом Гришей Пеньковым. Сколько мы налетали вместе на этом Ли-2! Правда, я тогда ещё в качестве авиационного техника. С ними погиб и второй бортмеханик Сергей Захарович Филипушкин, сыгравший огромную, переломную роль в моей жизни. Знаете, именно благодаря ему я, уже не имевший шансов под...