Перед тем как идти на эту встречу, нашла свой первый материал с Шевелёвым. 2009 год, Андрей Леонидович ещё просто следователь, дело тренера-педофила: подонок калечил мальчиков прямо на тренировках в своей секции восточных единоборств, в подсобке, впрыскивая в детские души ересь о «спартанцах, которые тоже так делали, и были сильными». Помню, уже тогда смотрела, слушала и думала: как при ТАКОЙ работе не затупить душу и остаться живым человеком, сострадающим?

…Кто не в курсе: первый отдел в СКР — отдел убойный, его ребятам каждый день приходится видеть самое дно. Накануне Дня сотрудника органов следствия (25 июля) мы наметили тему этого интервью: «Наиболее громкие из последних дел».

Но я знала: будет не протокол, а разговор о людях.

Сколько стоит убить человека

— Андрей Леонидович, давайте выдохнем и оглянёмся — что из последнего поразило и вымотало сильнее всего?

— Заказное убийство в Рамонском районе, конечно. Эта история потрясла и сама по себе — с точки зрения морали о дружбе и предательстве, — и с профессиональной стороны — чтобы раскрыть преступление и собрать доказательства, нашим ребятам, сотрудникам полиции и экспертам пришлось проделать колоссальную работу.

* * *

Об этом деле год назад мне говорил и глава регионального управления СКР Кирилл Левит: «Оно войдёт в хрестоматии для следователей и криминалистов». 24 февраля 2020-го в Рамонском районе у загородного дома расстреляли 23-летнего Алекса, сына армянского бизнесмена-миллионера, прямо в машине, когда парень выехал за ворота. Убийца в упор выпустил шесть пуль через тонированное стекло Nissan XTerra. С самого начала главной версией и близких, и следствия был именно заказ. Не Алекса — его отца Самвела Саркисяна, владельца развлекательного комплекса. Версия подтвердилась, расследование связало все звенья этой криминальной цепочки. Приказ на устранение Самвела Саркисяна отдал лучший друг семьи — некий Варужан Исунц, тоже армянский бизнесмен, миллионер из Москвы, чтобы не возвращать долг (внимание!) в два миллиона долларов. Киллер промахнулся случайно. В тот день Самвел был по делам в Краснодаре, а младший сын Алекс взял отцовскую машину, чтобы поехать к невесте. За руль родительского «Ниссана» парень сел впервые.

***

В Рамонском районе застрелили сына местного предпринимателя

В ТЕМУ

— Представьте: узнав о гибели сына, одним из первых, кому позвонил Саркисян поделиться своим горем, был друг Варужан. А на поминках Исунц сидел рядом с ним, обнимал, плакал и утешал, — Шевелёв поводит плечами. — Их связывала очень давняя дружба, Исунц был как член семьи, его обожали дети Саркисяна — и Алекс, и старший сын. Но… Как в той пословице: хочешь потерять друга — дай ему в долг. Деньги у Саркисяна Исунц занял задолго до преступления. Сумма уже изначально была немалая, но долг не возвращал, а проценты бежали. И добежали до двух миллионов долларов (по среднему курсу февраля 2020-го порядка 130 миллионов рублей. — Авт.). Исунц спокойно мог расплатиться — его имущественное положение это позволяло: квартира в Москве, дом на Рублёвке, сеть автозаправок в столице. Но жадность. Саркисян иногда мягко напоминал другу о долге. Тот лишь писал расписки: «Обязуюсь вернуть в такой-то срок». Нет, ссор из-за денег не было. Поговорили, обнялись и опять друг к другу в гости ходят. Уже в рамках расследования мы выяснили: обвиняемый «зарабатывал» в том числе тем, что брал ссуды в банке, а потом объявлял себя «банкротом». А чтобы не возвращать долг другу, решил его убить. Нет человека — нет проблемы: у него, как у выходца из криминальных 90-х, своеобразные представления о человеческих отношениях. Тем более что, кроме них двоих, никто о долге не знал: глава семейства не посвящал жену и детей в свои дела. Решение устранить друга Исунц принял примерно летом 2019-го. Естественно, лично он этого делать не хотел. Между ним как заказчиком и киллером было ещё два посредника. Сначала Исунц обратился к своему знакомому, тот, не посвящая в детали, — к своему. А этот второй посредник уже среди своих знакомых подыскал исполнителя, некоего Шуршукова, с которым когда-то вместе сидел в Бутырке.

— Прекрасная компания…

— Сами понимаете, что за контингент, да. Сложность расследования заключалась, во-первых, в том, что все эти товарищи — москвичи. Во-вторых, они по классике 90-х максимально запутали следы: второй посредник не знал заказчика, Шуршуков не знал ни первого посредника, ни заказчика. Но самое главное, после убийства у нас не было практически никаких зацепок.

Машина, в которой убили сына бизнесмена. Стёкла в «Ниссане» наглухо тонированы, киллер не мог разглядеть, в кого стреляет, и выпустил в водительское окно шесть пуль

— Писали, что киллер перчатку потерял, убегая. По ней его и отыскали.

— Перчатку мы действительно нашли в лесочке неподалёку от места преступления, и куртку в придачу. Помню, ещё думали: быть не может, чтобы убийца так наследил. Потом, когда картинка сложилась в цвете, стало понятно: Шуршуков, которому уже за 60, — элемент, навсегда застрявший в тех же 90-х, когда можно было на улице расстрелять человека, тут же бросить пистолет, и ничего тебе за это не будет. Конечно, эту перчатку — обычную хозяйственную из магазина «Всё для дома» — тогда сразу проверили. Но генетика не дала ровным счётом ничего. Шуршуков последний раз сидел лет 15 назад (его стезя — грабежи и разбой), все судимости сняты, а баз данных ДНК тогда не было. Однако в последующем, когда его уже задержали, установлено совпадение его генетического профиля с биологическими следами, обнаруженными на перчатке. Это подтверждало то, что он находился на месте преступления.

— Но камеры-то на загородном доме бизнес-миллионера висели…

— Не поверите, мы тоже на них надеялись (улыбается, — Авт.). Только оказалось, что они не работали. Во всей округе мы нашли единственную видеозапись на достаточном расстоянии от места преступления и плохого качества. И на первый взгляд ничего примечательного на ней не было. Единственное, какая-то машина довольно долго стояла на трассе вблизи места происшествия с работающим двигателем именно в тот период времени, когда произошло убийство. Тогда не было уверенности, что тот автомобиль может быть связан с преступлением. Тем более это, можно сказать, спецтранспорт: для перевозки умерших, на борту так и написано: «Груз 200». И чем дальше мы его отрабатывали, тем больше удивлялись: машина сделала огромный крюк по стране — из Воронежа до Сибири и приехала в Краснодар. Мы отыскали водителя — он оказался местным, действительно подрабатывал перевозкой «двухсотых». И только тогда, как говорят, неожиданно начал складываться пазл. Он рассказал о своём московском приятеле Шуршукове, который дважды просил свозить его в Воронеж. Как мы потом выясним, Шуршуков предпринимал попытку убийства ещё до 24 февраля, но выбрал неудачный день: развлекательный комплекс Саркисяна, который рядом с домом, тогда арендовали для свадьбы, там было много народа. Мог ли он знать, что стреляет не в того? Нет. Машину использовали для охоты, она наглухо тонирована.

* * *

Шуршуков назвал следователям второго посредника, второй — первого, который и выдал заказчика — Исунца. Первый посредник успел уйти, объявлен в международный розыск. Есть предварительные данные, что прячется в Армении. «Сразу всё рассказали?» — спрашиваю Шевелёва. Пауза. «С ними пришлось беседовать долго».

Варужан Исунц вину так и не признал. Его адвокат пытался вывернуть дело на «эксцесс исполнителя» — 36-я статья УК РФ. Смысл в том, что если исполнитель совершает преступление вне планов других соучастников (убивает не того, как Шуршуков), то эти другие ни при чём и отвечать не должны. Областной суд такой софистикой не проникся и приговорил Исунца к 19 годам строгого режима, но после его жалобы Первый апелляционный суд шесть месяцев сбавил. Не успевший сбежать посредник получил десять лет. Водителя-краснодарца, уверявшего, что якобы не знал, зачем катал Шуршукова в Воронеж, признали виновным в укрывательстве преступления и оштрафовали на сто тысяч рублей.

Когда воронежские следователи пришли к самому Шуршукову, в его халупе-ЗГТ в Москве и в гараже нашли специнвентарь, которым тот обеспечивал себе прибавку к пенсии: патроны, гранату Ф-1, удавки. Алекса Саркисяна он застрелил из кустарного самозарядного пистолета — перекроенного газового. В Рамони его в итоге судили не только за убийство, но и за незаконный оборот оружия и боеприпасов. В общей сложности — 13 лет строгого режима, а к московскому УГРО лично у меня, как журналиста, конечно, вопросы. И ещё. За «работу» Шуршукову обещали миллион рублей. Но остался он с сотней тысяч аванса — за свой «эксцесс».

Учительница могла остаться жива

— Вот и цена человеческой жизни, — Андрей Шевелёв, тихо. — И знаете, у этого преступления есть общие точки с другим — совершенно иным по типажу. Я об убийстве учительницы математики Натальи Тушинской. Огласку оно получило потому, что жертва — педагог, однако мотив его — разбой. Но. Если проводить параллели, здесь тоже «а» — случай, «б» — копеечная оценка жизни. На месте учительницы мог оказаться кто угодно — и, как мы позже выясним, убийца за несколько минут до присматривался к другой женщине, но его спугнул случайный прохожий. Преступления и вовсе могло не произойти: если бы ещё минут 10 никто по той тропинке не прошёл, Селютин (убийца. — Авт.) мог уйти, уснуть — он же пьяный был. А общая стоимость похищенного у Тушинской — 30 тысяч 400 рублей.

* * *

«Она лежала на снегу, рядом пакет с тетрадками»

В ТЕМУ

Учителя математики школы № 1 в военном городке Наталью Тушинскую зверски убили 2 февраля 2021-го около половины восьмого вечера недалеко от кафе «Рица» на Московском проспекте, когда она возвращалась с работы домой. Минимум 16 ударов ножом, в том числе в сердце. Убийца забрал её сумочку с мобильным телефоном и наличной мелочью. Дорогие украшения не тронул. Преступник — гражданин Украины Артём Селютин — получил 20 лет строгого режима. На следствии и в суде оправдывал себя тем, что был пьяный и под наркотиками, а на трезвую голову — никогда и ни за что…

* * *

— Селютина как-то очень быстро задержали — через пять дней. И не все верили, что он тот самый, — напоминаю Шевелёву. — Сами, наверное, читали: повесили на заезжего украинца, лишь бы не портить статистику висяком.

— Читал. Но мы не ждём благодарности от общественности. Даже потерпевшие не всегда говорят спасибо, когда находишь преступника. Мы работаем не для этого. Вина Селютина доказана полностью. Хотя опять же изначально были только следы крови. Одни принадлежали погибшей учительнице, другие не пробивались ни по каким базам. И здесь нам тоже помогли записи с наружных камер видеонаблюдения. На одну из них попал сам момент убийства, но в очень плохом качестве, просто театр теней. Чтобы выйти на след предполагаемого убийцы, мы отработали огромный квадрат в округе, отсмотрели вместе с оперативниками МВД невероятное количество записей… В поле зрения попал некий мужчина с тремя характерными признаками: при ходьбе волочил правую ногу — думали, может, ранение или травма, а потом оказалось, у него оторвалась подошва на кроссовке, — плюс сами кроссовки с большой буквой N сбоку, наконец — яркая шапка: чёрно-белая, а на стыке шов идёт ёлочкой, зигзагом. С помощью видео по крупицам мы отследили, как он попал в Воронеж — приехал на автобусе из Липецка, что делал до убийства — нашли магазин, в котором купил нож, куда делся после нападения на Тушинскую — на такси доехал до автовокзала, а оттуда — автобусом на Ростов. Мы установили людей, которых он встречал по пути: кто-то объяснял, как добраться до вокзала, молодая пара через приложение вызвала ему такси (сжалились, он им сочинил какую-то ложь про беременную жену), с таксистом он расплатился окровавленной купюрой… И всё это действительно в течение буквально ближайших суток после убийства. Мы понимали: если сейчас этого незнакомца с видео упустим, то всё, преступление не раскроем. Как мы говорим в таких случаях, шла оперская удача, и в этой гонке нельзя останавливаться. Хотя уверенности в том, что именно он убийца, не было. Задержали его в городе Донецке Ростовской области. Он сопротивлялся, пытался бежать… А когда его кровь совпала с найденной на месте преступления, стало очевидно: он.

— Мог как-то объяснить, зачем убивать? Отобрал бы сумочку и пил бы дальше.

— Учительница начала громко кричать. Ему было нужно просто остановить крик и просто получить деньги. Неважно сколько. Лишь бы прожить ещё один день. Эксперты сделали вывод, что одна из черт его характера — эгоцентричность. И он, несмотря на алкоголь и наркотики, прекрасно осознавал, что делал. Недаром же заранее купил нож.

***

От себя к рассказу следователя Шевелёва добавлю. По моим данным, на Родине в Украине Селютин вместе с приятелем убил пожилую пару, поэтому они вместе и сбежали в Россию. Селютин перекантовался в Москве, потом оказался в Липецке и здесь у нас. Более того. В Липецке и Ельце он напал на двух женщин, но те не стали обращаться в полицию. Только едва ли даже они единственные его жертвы. Его приятеля задержали и судили за убийство стариков в Украине.

Преступники умные пошли

— Вы говорили, в гонке за тем же Селютиным не было уверенности — он/не он. А если брать в целом: когда задержите кого-то, не мучает ночами — того ли?

Задумывается.

— Иногда возникает такой вопрос, конечно. Но… Мы ведь тоже не на картах Таро гадаем. Взять того же Селютина. Там не только кровь совпала. На следственном эксперименте он чётко, в деталях рассказал и показал, КАК наносил удары, показал место в лесу, где сжёг сумочку и паспорт учительницы. Если, не дай Бог, всё же выяснится, что задержали не причастного к преступлению, надо признавать и работать дальше, искать настоящего преступника, а не прятать под ковёр, лишь бы направить дело в суд.

— Преступник лет 15 назад и сейчас: тот же или изменился?

— Конечно, изменился. Сейчас каждый злодей свои права знает лучше таблицы умножения и активно ими пользуется — лишь бы время затянуть и посидеть потом поменьше. Или в надежде, что повезёт и совсем не посадят. Столько жалоб, ходатайств и прочих бумажек о своём «ущемлении» и «невиновности» они сейчас пишут, что порой кажется — и впрямь начинают во всё это верить. Вспомните «Место встречи изменить нельзя»: там яркие психологические портреты «тех» преступников. И сравните с нынешними, когда они едва ли не в прямом эфире могут изображать из себя жертву. Сейчас, кстати, появилась ещё одна категория преступников. Массово освобождаются те, кто сел в 90-е: пример — заказное убийство в Рамони. И у этих людей нет рамок, нравственные камертоны сбиты напрочь. Назад в то время мы не вернёмся, но работы нам прибавится.

— Мне кажется или правда: серийников вроде поворинского маньяка Ретунского сейчас меньше?

— Я бы сказал так: их «сериалы» правоохранительные органы пресекают на начальном этапе. Извращенцы и подонки были и будут во все времена: вспомните недавние трагедии в разных уголках страны, когда дети становились жертвами насильников. Но у нас появилось больше профессиональных инструментов — те же генетические экспертизы, когда преступника может выдать упавший волосок, те же уличные видеокамеры вроде системы «Безопасный город». Это даёт возможность оперативно установить и задержать несостоявшихся ретунских.

— Да, только для этого нужно, чтобы он сначала убил ребёнка. Но это уже вопросы к законодателям… А с вами хочу о личном — можно?

— Давайте, — улыбается.

— Признавайтесь: случалось ли преступника жалеть?

— Жалость? — вскидывает брови. — Пожалуй, ни у кого из тех, чья вина была полностью доказана, я не видел в глазах искреннего раскаяния. Жалости к ним — нет. Перефразируя песню Высоцкого: их не нужно жалеть, ведь и они никого не жалели.

— Даже женщину? Даже ребёнка?

— Вспомните банду «амазонок» из Ростовской области под руководством женщины: убийства, бандитизм, посягательства на жизнь сотрудников правоохранительных органов. Это одна из самых жестоких группировок в истории России. А сколько матерей-убийц? Что касается детей. Они способны на такое, на что не каждый взрослый пойдёт. Это психология: у детей нет чётко сформированного представления о добре и зле, жизни и смерти, нет социальных рамок. Недаром даже есть выражение «детская подростковая жестокость». Никогда не забуду случай в Павловском районе, когда школьник убил свою сверстницу, спрятал тело в лесу. Он потом вместе со всеми искал девочку, помогал нам и полиции. А когда всё раскрылось, вёл себя настолько цинично… Попросил следователя «ознакомить его с материалами дела» — показать вещи убитой девочки. Рассматривал их… Зачем? Или Бобровский район — недавняя история: 16-летний парень изнасиловал и убил девочку девяти лет, тело спрятал в сундуке в заброшенном доме. Тоже ходил с волонтёрами, звал её по имени…

— Честно: слёзы бывают?

Версия расправы над 9‑летней девочкой: «Он убил её и пошёл играть в футбол». ЧАСТЬ I

В ТЕМУ

— Нет. Всё же не положено по статусу выдавать свои эмоции. Представьте: приезжаю на место преступления — и реву. Хотя да: комок в горле порой чувствуешь. Особенно если жертва — ребёнок. Как с той же малышкой в Бобровском районе. Когда этот парень уже сознался и повёл показывать, где её спрятал, идём мы за ним с волонтёрами — темно, какой-то двор заросший, сквозь кусты пробираемся, тишина. И не верится, что он — этот мальчишка — преступник. Чувство… Знаете, как при просмотре фильмов Звягинцева — вязкая безысходность. А когда он завёл нас в тот заброшенный дом — вокруг разруха, пустота и вдруг… икона на стене в углу. Её почему-то хозяева не сняли. Под этой иконой он девочку и убивал. Пропускаю ли каждую трагедию через себя? Опять же: нельзя давать волю чувствам, тут нужны хладнокровие и отстранённость, нужно подниматься НАД ситуацией. Скорее я проецирую свою работу на близких. Звонит мне дочка-подросток: «Папа, я сегодня до 9 вечера гуляю». Вспоминаю учительницу Тушинскую и говорю: «Нет, до восьми, потому что потом темнеет».

— Если бы не следователем, то кем?

— Профессий достойных много: врач, военный, учитель… Я нашёл то, что искал. Вырос в семье советского офицера, с детства мне прививали обострённое чувство справедливости. Но за эту справедливость кто-то должен бороться.

КСТАТИ

Расчленителей профессора ВГУ могли не поймать

О чудовищном убийстве профессора химфака ВГУ Вячеслава Кузнецова, тело которого пытались растворить в соляной кислоте бывший студент Дмитрий Быковский и его приятель Александр Харламов, я писала подробно. Все части моего подробного журналистского расследования можно прочитать здесь. В феврале Быковский получил 21 год строгого режима, Харламов — 19. Но пост-фактум вопросы всё равно оставались.

ИМЕЮТСЯ ПРОТИВОПОКАЗАНИЯ

НЕОБХОДИМО ПРОКОНСУЛЬТИРОВАТЬСЯ СО СПЕЦИАЛИСТОМ

— Как они узнали пароли от счётов профессора?

Оказалось, задолго до убийства (а планировали его почти полгода) Быковский и Харламов приходили к Кузнецову домой, когда его там не было: прощупать компьютер. Профессор часто летал в командировки, у Быковского был ключ от его квартиры (присматривал за кошкой). Компьютер открывался без пароля, к некоторым мелким счетам доступ тоже был свободный. Но более крупные оказались на замке. А после убийства они просто перерыли все ящики и нашли документы — с пин-кодами, кодовыми словами.

— Планировалось ли убийство? Или хотели попугать, но перестарались?

Планировали. Следователи установили: Быковский и Харламов заранее купили ножовки, канцелярский нож, большие чёрные пакеты, 50-литровые канистры. Кислоту Быковский действительно натаскал с кафедры химфака, хотя его сотрудники на мои вопросы, помню, удивлялись: такого не может быть, всё учтено. На самом деле всё оказалось гораздо проще.

— Кто организатор?

Харламова следователи, а затем суд признали организатором. И именно он подкинул идею с кислотой. Психолого-психиатрическая экспертиза дала характерные портреты: Харламов по натуре — лидер и доминанта, Быковский — ведомый созерцатель.

— Неужели правда, что всё ради биткоинов?

На самом деле, ещё фееричнее. Быковский с Харламовым собирались купить биткоины, а затем перепродать их за рубли, чтобы… «легализовать» похищенные у профессора деньги. И это люди с высшим образованием.

— Они хоть разбогатели?

Общая сумма, которую эти двое заимели, —порядка двух миллионов. Купили себе компьютеры, по ресторанам стали ходить. Следователи говорят: если бы они не стали так активно снимать деньги, возможно, их и не поймали бы — никогда. И кстати — о криминальной психологии (есть такая — препарирует преступную душу). Додуматься расчленить тело жертвы могут чаще всего близкие или хорошие знакомые. Подсознательно пытаясь таким диким способом не просто скрыть следы, но и окончательно порвать всё, что связывало с человеком. Феномен доказан, увы.