СПЕЦИАЛЬНЫЙ РЕПОРТАЖВ августе 1902-го в уездном городе Землянске на горячей пыльной завалинке местная девушка приметила свёрток. Он пищал голодным котёнком. Котёнок оказался новорожденной девочкой.— Вот, вам.Нянечка местного приюта примет «котёнка» из девичьих рук без расспросов: если ребёнок не поест ещё час — умрёт.…Маше Заложных в ту пору 22. Ей и её мужу Данилу Бог детей не дал, и вскоре «котёнок» с завалинки стал Марфой Даниловной Заложных.Мария и Данил вырастят сироту как родную дочь.В 32 года Марфа выйдет замуж за ровесника Ивана, Панфилова сына из рода Сухаревых.Марфа и Иван Сухаревы поселятся недалеко от Землянска, на одном из хуторов ныне Рамонского района, где родят пятерых детей: в 1935 году — дочь Полину (умрёт во младенчестве), в 1937-м — Александру (дорастёт до взрослых лет, умрёт по возрасту), в 1939-м — сына Виктора (умрёт по возрасту), в 1942-м — дочь Зою (поныне здравствует, живёт в Самаре).А 9 февраля 1936-го Сухаревы дадут жизнь дочери Зинаиде. И покатится судьба нашей  героини, растворяясь в судьбе страны и родной земли. Земли, вскормившей её род, а теперь хранимой ею — последней своей единственной обитательницей, 85-летней женщиной-матерью Зинаидой Ивановной в девичестве Сухаревой, по мужу ставшей Ветохиной.Зинаида Ивановна Ветохина. Глаза - зеркало души - это о ней.Смеётся как в 25. Крохотная кукла в пёстрой косынке в мелкий цветочек. Кримпленовое платье бы в пол (позже я раскрою вам этот «код») — и со спины девчонка.— Зинаида Ивановна, это вам к 8 Марта!Глава поселения Елена Васильевна, сопроводившая нас на эту затаённую землю, достаёт из сумочки коробочку конфет, чай:— А это   замечательное пшено. В магазине увидела (шелестит золотистой пачкой. — Авт.).  Нечасто бывает. Себе взяла и вам заодно. Полезно, с тыквой-то.— Да зачем же ж…Поверх пшена в тонкие ручки ложится батон свежего утреннего хлеба. Бирюза глаз (в тон цветочков с платочка) темнеет.Юбилейные поздравления от главы сельского поселения.…— Я, детка, глуховата (это мне, когда Елена ...