28 января 2018, Пушкинский сквер, минус 7, впивающийся в кости ветер.— Забастовка единственный мирный способ протеста! Побе-да бу-дет за на-ми! Побе-да бу-дет за на-ми..!В Воронеже, как и по всей России, митингуют навальновцы за бойкот грядущих выборов. В околевающей толпе на переднем фланге я мигом выхватываю глаза: та же пронзительная глубина, что и на затёртом в новостях снимке — парня в солнечной толстовке сервиса по доставке еды..Денис Маркушев. Здесь ему 16, он ещё без очков. Но уже тогда в черепушке под упрямыми вихрами — мучительный «мыслительный процесс». Так мне потом скажет один из его бывших учителей: думал Денис постоянно.… Денис, напомню, исчез днём 19 октября прошлого года, во время очередной курьерской смены по доставке продуктов. Ищет отец, ищет полиция, волонтёры и даже экстрасенсы. Основных вариантов два: махнул на поиски приключений, покончил с собой (в это не хочет верить никто, кроме экстрасенсов). Отец Дениса Олег говорит: конфликтов в семье не было, мальчик раньше не пропадал. И в редакции «МОЁ!» записывает видеообращение к сыну: возвращайся домой, ждём.18 декабря Следственный комитет по факту пропажи Дениса возбуждает дело об убийстве. Нам объясняют — это не значит, что мальчика убили, просто теперь для поисков у следствия больше полномочий. И все продолжают верить. Даже когда редакционные источники среди правоохранителей переходят к намёкам — под водой, похоже, наш Маркушев, иначе давно бы нашли — мы сомневаемся.А 8 января, в разгар новогодних каникул, в полицию звонит житель одного из 90-х домов по переулку Здоровья: у нас тут покойник на дереве!И хотя официально (до результатов судебно-генетической экспертизы) в СК пока не подтверждают, что это Денис Маркушев, сомнений нет ни у кого.  Как и в том, что, скорее всего, это не убийство.Вопрос в другом: по-че-му?— Может, не зайдёте? У нас не прибрано. И… ремонт. Нужен.12 января, полдень, мы с Олегом Маркушевым собираемся на «Динамо» искать дерево, где нашли его сына — полиция его отцу почему-т...