— Алло, у вас там дождя нет?

— Дождя нет, все уж в поле!

17 августа, десятый час утра, в Воронеже по стеклу предательски барабанит. А в 37 километрах к северу — в рамонском посёлке Комсомольский жатва в разгаре. Глава местного сельхозпредпредприятия «Агротех-Гарант Берёзовский» Владимир Кичигин после расскажет мне: в этом году природа — сама душевность, будто нарочно помогает в непростые времена, а вода, которая периодически опрокидывается с неба, на пользу — та же свёкла от неё наливается на глазах.

Но сказка для сельского хозяйства страны закончилась даже задолго до нынешнего февраля. Что есть будем — без польских-то яблок и американских комбайнов? У нас даже львиная доля семян — и те импортные.

В «Берёзовский» мы двинули потому, что комплекс заточен на производство именно тех зёрнышек, из которых в будущем колосятся урожаи и пекутся хлеба. Угодья в шесть тысяч сто гектаров, из которых, например, 1 680 в этом году — элита озимых пшеничных. Местные семечки «работают» в основном на Черноземье — Воронеж, Белгород, Липецк, Тамбов.

— Только вы нам правду говорите, — предупреждаю Кичигина.

Хмурится. А чего врать? С землёй так нельзя — она отплатит, проверено.

Как делают зерно для зерна

— Вот наш цех!

Чистота как в реанимации, тишина… и ни души. Только громадные мешки рядками.

— Это уже готовое зерно, в каждом мешке по 900 килограммов, — объясняет Владимир Кичигин. — Оно пойдёт дальше — к заказчикам. А сначала (показывает наверх. — Авт.) — доскональная очистка и сортировка.

Наверху — лента транспортёра и металлические «бункеры». В каждом из них зерно проходит свою процедуру: из него выметаются соринки, оно калибруется по размеру, весу (бывает, что внешне — картинка, а внутри пустое) и даже цвету. Темп ударный: в час конвейер выдаёт 20 тонн семян «элита».

Вся экзекуция на автомате, командует процессом единственный человек в каморке-операторской, в ней же — система видеонаблюдения. Живые руки нужны лишь затем, чтобы потом упаковать полные мешки. Некондиция — фураж — идёт на обеды бурёнкам.

До того как попасть в этот «спа-салон» — едва зерно привезут с поля, — на въезде его встречают лаборанты: влажность. 12 — 14 процентов — самое то. Если подмокшее — на просушку.

— Но и пересушивать нельзя, потому что горячий воздух губителен, семена — они очень нежные, — говорит Владимир Иванович. — Храним мы их у себя в специальных силосах — сверхпрочных стальных сооружениях, которым не страшны ни ветер, ни дождь.