«Своим трудом хочу показать, что тренироваться, заниматься спортом — это гораздо лучше, чем проводить время на улице или зависать в мобильниках на мусорной информации», — цитата чемпиона смешанных боевых искусств (ММА) Рамазана Гаджимурадова из заметки на сайте издания «Печенга Сегодня» от 27 марта 2022-го.

Печенга — крохотный посёлок в Мурманской области, а в Печенгском районе есть городок Заполярный — там 3 октября 2021-го «дипломированный преподаватель МС по боксу, 7-кратный Чемпион Северного флота по боксу, 5-кратный Чемпион Северного флота по рукопашному бою, Чемпион СЗФО по ММА» Рамазан Гаджимурадов основал спортивный клуб ММА для детей «Северные львы». Все титулы — с сайта клуба (МС — это мастер спорта). Там же — фото и видео с детьми, фото бравого «Чемпиона» с кубками и в медалях, и вот — даже грамота Минобороны от 22 января 2022-го, подписанная на тот момент командующим Северным флотом адмиралом Александром Моисеевым.

«Ушли на вечное дежурство»

А это другие картинки. Запись с камер на перекрёстке проспекта Славы и улицы Попова в Белгороде, 7 февраля 2025-го, время — 1:50. Пустая дорога. На перекрёстке — для машин по Попова — красным горит светофор. Слева, на проспекте, появляется карета скорой. Движение по проспекту одностороннее. Скорая спокойно проезжает перекрёсток — для неё же зелёный. Секунда — и её вихрем сметает что-то чёрное, машины отбрасывает на столб, затем — на стену, и они рассыпаются в труху.

Чёрное — внедорожник BMW X7 с ценником на новые модели от 16 миллионов. То, что он не проехал — промчал на запредельной скорости на запрещающий сигнал светофора, — видно чётко. В машине скорой помощи дежурная бригада из фельдшеров Ольги Любимовой и Марины Паровышник и водителя Андрея Колесникова ехала на очередной вызов — спасать чью-то жизнь. Ольга (38 лет) погибла мгновенно. Марина (45 лет) дышала, в состоянии клинической смерти её доставили в городскую больницу № 2 Белгорода, два часа она отчаянно боролась… У неё остались муж и двое сыновей. У Ольги — муж и дочка. Андрея Колесникова — парню 28 — отвезли в ту же больницу, по словам зам главного врача Евгения Коровяковского, угрозы его жизни нет, он получает необходимую помощь.