Хотите узнать, как выглядит ад? Пишите адрес: улица Циолковского, дом номер 19. Ориентир: ещё с улицы в мозаике облупившейся штукатурки на последнем, третьем этаже чёрный беззубый рот обугленного балкона.Заходите в единственный подъезд. И летите в пропасть лет на 60 назад: острый «могильный» запах, высокие ступени, усыпанные битым стеклом, водянисто-грязные стены в «трупных» пятнах потёков.Вам надо вверх: на третий этаж, по неподъёмным ступеням.И с последнего лестничного пролёта увидите нужный вход: за дверным проёмом — плотная угольная темь. Вход на сгоревший третий этаж. Видно, что огонь вырывался наружу, обдавая провода, и пробивался на чердак. Когда мы с фотокором отсчитывали последние ступеньки, всматриваясь в чёрное дупло, навстречу оттуда белой тенью шагнула женщина: халат, шлёпанцы, испуганный взгляд.— Вы… житель? — теряюсь, шагнув в темноту. Под ногами земля — это точно. Живая чёрная земля. И больше не видно ничего.Она молчит.— Мы журналисты «МОЁ!», приехали к вам…— …Свет-а-а, Наташа-а-а (убегая, но оглядываясь, чтобы не потерять меня из вида. — Авт.)! Ну куда вы все подевались, тут к нам приехали-и-и!Через пять минут с десяток таких же полубосых женщин берут нас в плотное кольцо.Я долго пыталась здесь описать то, что мы ТАМ увидели. Но сдалась, надавила кулаком на «Delete»: фото скажут лучше меня.Пожар на этом, третьем этаже, вспыхнул здесь в ночь на 28 апреля: звонок в МЧС — в 3:29. Штампик сухой оперативной сводки: тушили 46 минут, шесть единиц спецтехники, 20 спасателей, эвакуировали 16 человек, в масках спасаемых — 12.Всё. ЧП, которое ещё пару месяцев назад стало бы «городским событием», похоронилось под коронавирусом. А вместе с ним с полсотни человек — и это примерно — оставшихся БЕЗ единственного жилья, БЕЗ холодильников, мебели, кастрюль, горшков с геранью — потерявших ВСЁ за сорок шесть минут. Сейчас часть этих людей передо мной. Умоляющие глаза. И мне совестно в них смотреть, слушая:— Мы тогда, конечно, спали. Проснулись от страшного треска и...