Татьяна Яроцкая сидит у открытого кухонного окна за застеленным выцветшей клеёнкой столом, закуривает одну сигарету за другой и рассказывает, рассказывает. 67-летняя Галина Алексеевна внимательно слушает, как-то очень по-учительски кивая головой. Потом она столь же по-учительски откашливается, интеллигентно прикрывая рот ладонью. И от этого становится ещё больнее. Ведь это лишь осколки былой жизни. На самом деле Галина Алексеевна так и не поняла, что её соседка Татьяна Яроцкая все предыдущие полчаса рассказывала о ней. Что это она забыла, где в коммуналке находится туалет, как мыться, как приготовить даже простейшую еду. Что это она устроила пожар и ходила голой на улицу.

 «Ты помнишь, как всё начиналось?» — «Не помню»

Справедливости ради нужно заметить, что заголовок материала — это слова не Татьяны Яроцкой, а слова других соседей. Татьяна Владимировна же, позвонив в редакцию, возмущалась тем, что в конце жизни Галина Алексеевна оказалась в столь ужасном положении.

Если вкратце пересказывать рассказанную соседями историю, то жила-была семья — мама и трое детей. Мама до 54 лет работала учителем русского языка и литературы. А потом её сбила машина. После ДТП Галина Алексеевна окончательно уже не оправилась. Поэтому поменяла работу преподавателя на работу дворника. А чуть позже купила комнату в коммуналке, оставив сыну и двоим дочерям дом и квартиру — возможно, чтобы не мешать подросшим детям устраивать личную жизнь. Это было десять лет назад.

Спустя год в эту же коммуналку со своей семьёй вселилась Татьяна Яроцкая, которая была вынуждена переехать в Россию из Узбекистана.

— Галечка, попей воды, а я продолжу рассказывать, — Татьяна Владимировна снова затягивается (привычку много курить, как она признаётся, выработала не коммунальная квартира, а профессия — Татьяна Яроцкая работала патологоанатомом). — Приятельницами мы с Галей никогда не были. В коммуналке надо уметь мирно сосуществовать, тем более что у нас здесь девять семей. Галя была вздорной, но мы делали скидку на аварию, в которую она попала. Мне есть и за что сказать ей спасибо. Она так хорошо научила моих внуков читать и писать, что их предлагали взять сразу во второй класс, а не в первый. Некоторое время с ней жили дочь и внучка, было заметно, что Галя во внучке души не чает. А год назад всё расстроилось, причём очень и очень быстро.

Татьяна Яроцкая и ещё одна соседка Татьяна Колбасова вспоминают, что Галина Алексеевна вдруг стала непривычно замкнутой и необщительной. Спустя какое-то время обитатели коммуналки поняли, что соседка не очень хорошо осознаёт, где она находится. Потом буквально на их глазах Галина Алексеевна разучилась готовить даже простейшие блюда. После этого она унесла свою электроплитку с общей кухни к себе в комнату. И вероятно, оставила включённой, потому что однажды ночью плитка задымилась. Хорошо, что соседи вовремя почувствовали запах гари и вызвали пожарных. Все остались целы и невредимы, плитку у Галины Алексеевны забрали. А дальше покатилось по наклонной — туалетом для женщины сейчас служит ведро, которое стоит у неё в комнате. По словам соседки с первого этажа Анастасии, на днях Галина Алексеевна вылила содержимое этого ведра в песочницу.

Она ходила голой на улицу…

Пытаемся поговорить с самой Галиной Алексеевной. На простые вопросы, например про имя и фамилию,  она отвечает с гордостью. Так, словно в глубине души понимает, что с ней происходит что-то не то. Но и эту мысль уловить не может… Свои имя и фамилию Галина Алексеевна вспомнила. Вспомнила и человека, которого все знают «Путин? Путин... это наш, наш… руководитель». С подсказкой, но всё же вспомнила, что работала учителем. А вот день недели, месяц и год для Галины Алексеевны уже загадка.