Миниатюрной, хрупкой, белокожей, будто фарфоровой, Кате 47 лет. Патология сердца с раннего детства, атрофия зрительных нервов, частичная слепота, сколиоз 4-й степени, онкология, мастэктомия — вот (неполный!) список проблем, с которыми ей пришлось столкнуться. Она считает, что мир создан для счастья, а сложный, местами трагичный, путь дан ей как возможность помогать другим.

Папин подарок

— Спортсменка, космомолка, красавица — это всё про мою маму. В папин 29-й день рождения она сделала ему главный подарок, родив долгожданную девочку. Правда, уже до родов я умудрилась заставить их понервничать — врачи обнаружили у меня шумы в сердце. И увы, они подтвердились, когда я появилась на свет.

Пока мои сверстники боялись переступить порог детского сада, держа за руку маму, я «социализировалась» в больницах. Тот период был маленькой проверкой на смелость и выдержку перед главными сражениями, которые мне предстояло пройти.

Куда только мама не возила меня на обследования, каким только именитым врачам не показывала — все разводили руками. Мои нарушения в кардиограмме, вызывавшие у врачей неподдельный ужас, не являлись пороком сердца. В больницах рядом со мной лежали дети с синими губами, ногтями, конечностями из-за недостатка кислорода, а я весело бегала по этажам и совсем не была похожа на больную. Словно тело и анализы жили от меня отдельно.

«Я смирилась с тем, что не такая, как все»

— В целом моё детство было обычным: с первыми влюблённостями, подружками, записочками на уроках. Но в подростковом возрасте начались первые тревожные звоночки: стала заметна моя разница в ногах — правая почему-то оказалась тоньше, чем левая. Но я не обращала на это внимания. Зато в новой школе, куда меня перевели после переезда, эти изменения заметили одноклассники, меня начали дразнить. Учителя быстро пресекли оскорбления, но морально мне было очень тяжело.

Резкий рост в пубертате спровоцировал тяжёлую форму сколиоза — позвоночник закрутился в спираль. На пляже люди разве что не тыкали в меня пальцами, что побуждало маму задрапировать одеждой все мои несовершенства.

Юбки подлиннее, рубашки посвободнее, талию не подчеркивать! Прикрой ноги, ручки — спичечки, косточки, не нужно, чтобы люди на тебя пялились! Мама меня стеснялась. А я не верила, что когда-то смогу быть красивой. Ребёнок только от близких может узнать о том, какой он. Мне транслировали стыд. Никто не думал про мои чувства, как я буду жить дальше… Но я не держу на маму зла — она действовала во имя добра и как умела. А я иногда хотела провалиться сквозь землю.