В электронный ящик падает стопка фотографий. Бесконечно добрые глаза из-под больничной маски. Убаюкивающая доброта.Вот ещё. Пластиковая коробочка в разноцветных квадратах. Квадраты — дни недели. Понедельник — персиковый, вторник — абрикосовый, воскресенье — сиреневый. В каждом из них — свои утро, день, вечер, ночь. У каждого утра, дня, вечера, ночи — своя таблетка.И над игрушечной коробочкой снова те же — ГЛАЗА.За последний год 16-летний воронежский школьник Даниил Вятоха привык к тому, что ночью нужно не только спать, но и пить таблетки. Нужно для того, чтобы утром — проснуться. И снова пить таблетки. Чтобы прожить день, до вечера, и уснуть — Дане опять нужны таблетки.У Дани — рак.Острый бифенотипический лейкоз. Очень редкая онкология крови — в среднем один случай на 200 — когда сталкиваются две разрушительные стихии: лейкозы лимфобластный и миелобластный.— Это его последние снимки, — пишет мне мама Даниила Ирина Нелезина. — Сын не любит фотографироваться.— Зря, — отвечаю, — не любит. Красивый парень.— Стеснительный… Он, считай, весь этот год провёл в первой детской областной больнице, в отделении онкологии и гематологии, там же закончил десятый класс. В обычную школу ходить нельзя: иммунитет на нуле, малейшая инфекция может стать смертельной. Сейчас вот тоже — на дневном стационаре...Вообще-то у Даниила были другие планы на жизнь. С пяти лет до восьми занимался плаванием, потом — лыжероллерным спортом. В 16 — первый взрослый разряд и мечта — стать тренером.И вот я задаю Ирине избитый вопрос — «как ЭТО случилось» — и мучительно слушаю то, что рассказывают практически все, в чью жизнь пришёл рак: «Внезапно. Ничто не предвещало. Не знаю».— В 2018-м сын закончил девятый класс, 5 июня сдал последний экзамен по математике, на следующий день уехал к бабушке в Нововоронеж. Я заметила у него на левой щеке небольшую шишку, было похоже на флюс. Но Даня говорил — не болит. Незадолго до этого без причины периодически поднималась температура до 39,5. Но ничего не беспокоило, и ...