— На мотоцикле я с детства. Мне казалось, на нём я себя чувствую увереннее, чем пешком. А теперь боюсь. Это подсознательный страх. Только мотокросс на спецплощадках — на дороги не выезжаю…Сергей задирает левую штанину. Вниз от коленки сбоку — паутина шрамов.— А здесь, — нажимает на коленку, — видите: туда — сюда. Коленная чашечка как на шарнирах. У меня там (показывает на ногу. — Авт.) теперь искусственные связки. Операцию делали в Москве, в клинике, где лечат танцоров балета. Иначе бы я не смог ходить.Ручьёв — деревенский парень, в Воронеж приехал учиться на инженера. Осенью ему будет 25, но взгляд ребёнка, который «ничего не сделал», а его поставили в угол, и он силится доказать взрослым, что «не виноват». Доказывает уже три года, прошёл суды от нашего Левобережного до Верховного, дошёл до президента. Но пока в партии «маленький человек против системы» он в дураках.Включаю видео: запись с камеры системы «Безопасный город», обзор проезжей части сверху. Проспект Революции, 43 (напротив кукольного театра), 6 мая 2019-го, 29 минут после полуночи. На дороге редкие машины.По левой полосе по направлению к Комиссаржевской медленно, мигая левым поворотником, ползёт мотоцикл. Сзади него на высокой скорости появляется ещё один: водитель явно целит пойти на обгон слева по разделительной полосе. Столкновения не видно, обзор перекрывает крона дерева. Только вспышка — и байк № 1 падает на асфальт поперёк дороги, водителя выбрасывает с сиденья. Байк № 2 после столкновения несёт через разделительную по встречке. На первом мотоцикле был Сергей Ручьёв.***Мотоцикл № 2, по словам Ручьёва, пролетит метров 20, впечатается в припаркованную на противоположной стороне дороги «Мазду» и отрикошетит на проезжую часть. Позже его водитель — Виктор Перов* — будет уверять полицию и суд, что ехал со скоростью порядка 60 км/час.Ручьёв и Перов — байкеры профессиональные, были при полной экипировке и только поэтому выжили. До той ночи лично незнакомы: лишь видели друг друга в общей компании мотоцикл...