В Хренище единственная улица и 106 домовЭто Припять.Помахав ручкой нежному ажуру колготок, я продираюсь к хате. Конечно: именно так всё и должно было быть.Проволока травы. Дорожный тупик: асфальт обрывается, дальше — притихшая хлябь. Не пустынность, а пустота.И —  хата. Из линялой древесной сини. На заборе звёзды, когда-то пылавшие идейным замыслом, а теперь они просто ржавые…— Смотри-ка, Борисыч — иллюминация!Над заколоченным крыльцом ловят последнее солнце приколоченные… компьютерные диски. Причудливая мощь русской мысли.— А в Воронеже сотню миллионов на уличную «люминацию» спустили… Снимай, Борисыч! — командую фотографу.В местных домах сходятся два времени: компьютерные диски и рядом — советские звёздыИ перехватывает дыхание: на этом глухом крыльце, слева под лавкой — игрушечная детская машинка. Самосвал.Господи, неужели всё-таки — Припять? Мёртвая зона? Я не хотела такой репортаж. Дайте — весёлый!Но в мёртвом колодце — мёртвая вода. Я ломаю древнюю вертушку, проспавшую мирно лет 20 точно, чертыхаюсь, мастырю на место, и записываю в блокнот будущий заголовок «Весёлое место Хренищем не назовут…»В этом колодце до сих пор есть вода. Но пить её, конечно, уже нельзя…Примерно в таких же минорных тонах рисовали коллеги-телевизионщики сюжеты из бобровского хутора, едва не победившего во всероссийском конкурсе «Деревня с самым весёлым названием». Конкурс проводит известный интернет-сервис путешествий (см. «Справку «Ё!»), и наше Хренище в своей группе участников стало вторым, чуть не дотянув до финала. И в общем, раз «деревня» — всё непременно должно быть «плохо». Она обязана «умирать» в кадре, иначе никакого «трафика».А вот и хрен вам, друзья. Приехав из Хренища, спешу доложить: поздравьте меня, я увидела счастливых людей. Настоящих. Без обязательств, без «потому что» —  люди на своей земле, и этим счастливы.Чудо в наше время. И — счастье. Читайте и учитесь.Сцена первая:Владимир всё ждёт, что ему напишет какая-нибудь «невеста»— Эй! Вы чего делаете?! Пошли назад!Человек в ...