Фото Александра ЗИНЧЕНКО.

Это Припять.

Помахав ручкой нежному ажуру колготок, я продираюсь к хате. Конечно: именно так всё и должно было быть.

Проволока травы. Дорожный тупик: асфальт обрывается, дальше — притихшая хлябь. Не пустынность, а пустота.

И —  хата. Из линялой древесной сини. На заборе звёзды, когда-то пылавшие идейным замыслом, а теперь они просто ржавые…

— Смотри-ка, Борисыч — иллюминация!

Над заколоченным крыльцом ловят последнее солнце приколоченные… компьютерные диски. Причудливая мощь русской мысли.

— А в Воронеже сотню миллионов на уличную «люминацию» спустили… Снимай, Борисыч! — командую фотографу.

Фото Александра ЗИНЧЕНКО.

И перехватывает дыхание: на этом глухом крыльце, слева под лавкой — игрушечная детская машинка. Самосвал.

Господи, неужели всё-таки — «Припять»? Мёртвая зона? Я не хотела такой репортаж. Дайте — весёлый!

Но в мёртвом колодце — мёртвая вода. Я ломаю древнюю вертушку, проспавшую мирно лет 20 точно, чертыхаюсь, мастырю на место, и записываю в блокнот будущий заголовок «Весёлое место Хренищем не назовут…»

Фото Александра ЗИНЧЕНКО.

… Примерно в таких же минорных тонах рисовали коллеги-телевизионщики сюжеты из бобровского хутора, едва не победившего во всероссийском конкурсе «Деревня с самым весёлым названием». Конкурс проводит известный интернет-сервис путешествий (см. «Справку «Ё!»), и наше Хренище в своей группе участников стало вторым, чуть не дотянув до финала. И в общем, раз «деревня» — всё непременно должно быть «плохо». Она обязана «умирать» в кадре, иначе никакого «трафика».

А вот и хрен вам, друзья. Приехав из Хренища, спешу доложить: поздравьте меня, я увидела счастливых людей. Настоящих. Без обязательств, без «потому что» —  люди на своей земле, и этим счастливы.